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Para Laura. 


Poco antes de la hora de salida, Tod Hackett oyó un gran jaleo en la 
calle en la que estaba su oficina. El gemido del cuero se confundía 
con el sonido discordante del hierro y por encima tamborileaban un 
millar de cascos de caballo. Corrió hacia la ventana. 

Estaba pasando un ejército de caballería e infantería. Se movía 
como una turba; las líneas se habían roto, como si cada cual huyera 
de una terrible derrota. Las capas de los húsares, los pesados chacós 
de los guardias, la caballería ligera de Hannover con sus gorras 
planas de cuero y sus ondeantes plumas rojas, todos andaban 
revueltos en agitado desorden. Tras la caballería llegó la infantería, 
una mar brava en la que flotaban sables, mosquetes al hombro, 
correajes cruzados y oscilantes cartucheras. Tod reconoció la 
infantería escarlata de Inglaterra con sus charreteras blancas, a la 
infantería negra del duque de Brunswick, a los granaderos franceses 
con sus enormes polainas blancas, y a los escoceses con las rodillas 
desnudas bajo las faldas a cuadros. 

Mientras miraba, un hombrecillo obeso que llevaba una gorra de 
corcho con visera, una camisa polo y pantalones cortos, dobló a 
todo correr la esquina del edificio en pos del ejército. 

—'¡Plató nueve, hijos de puta, Plató nueve! —chilló a través de 
un pequeño megáfono. 

La caballería hincó espuelas a sus caballos y la infantería 
reemprendió la marcha al trote. El hombrecillo con la gorra de 
corcho corrió tras ellos, agitando el puño y maldiciendo. 

Tod los observó hasta que desaparecieron tras medio barco de 
vapor del Mississippi; luego abandonó sus lápices y el tablero de 
dibujo y salió de la oficina. Se detuvo un momento en la acera 
tratando de decidir si volver andando a casa o tomar un tranvía. 
Llevaba en Hollywood menos de tres meses y todavía le parecía un 
lugar muy emocionante, pero era perezoso y no le gustaba andar. 
Decidió coger el tranvía hasta Vine Street y hacer el resto del 


camino a pie. 

Un cazatalentos de la National Films había traído a Tod a la 
Costa después de ver algunos dibujos suyos en una exhibición de 
trabajos de estudiantes en la Escuela de Bellas Artes de Yale. Le 
contrataron por telegrama. Si el cazatalentos hubiera conocido a 
Tod, probablemente no lo habría enviado a Hollywood a aprender 
diseño de decorados y vestuario. Con su robusto y desgarbado 
cuerpo, sus cansinos ojos azules y su inconsistente sonrisa parecía 
carecer por completo de talento, parecía casi un estúpido. 

Sí, a pesar de su apariencia, en realidad era un joven muy 
complicado con un juego entero de personalidades, una dentro de la 
otra, como las cajas chinas. Y El incendio de Los Ángeles, un cuadro 
que pronto pintaría, demostraba definitivamente que tenía talento. 

Se bajó del tranvía en Vine Street. Mientras caminaba observó a 
la multitud vespertina. La gran mayoría de la gente llevaba ropa 
deportiva que en realidad no lo era. Los suéters, pantalones cortos o 
largos y chaquetas de franela azul con botones de latón eran un 
disfraz. La señora gorda con gorra de marino iba a hacer la compra, 
no a navegar; el hombre con la chaqueta Norfolk y el sombrero 
tirolés no volvía de una montaña, sino de una agencia de seguros, y 
la chica con pantalones y zapatillas que llevaba un pañuelo en torno 
a la cabeza acababa de dejar la centralita, no la pista de tenis. 

Diseminados entre estas figuras de baile de máscaras había gente 
de otro tipo. Su ropa era más oscura y mal cortada, comprada por 
correo. Mientras que los otros se movían con rapidez, 
precipitándose en las tiendas y los bares, éstos ganduleaban por las 
esquinas o apoyaban la espalda en los escaparates y miraban a todo 
el que pasaba. Cuando les devolvían la mirada, sus ojos se llenaban 
de odio. Por entonces, Tod sabía muy poco acerca de ellos, excepto 
que habían venido a California a morir. 

Estaba decidido a aprender mucho más. Sentía que aquélla era 
la gente que debía pintar. Nunca más volvería a plasmar un rojo y 
rechoncho granero, un viejo muro de piedra o a un robusto 
pescador de Natucket. Desde el momento en que vio a esa gente 
supo que a pesar de su raza, formación y herencia, ni Winslow 
Homer ni Thomas Ryder podían ser sus maestros, y acudió a Goya y 
a Daumier. 

Aprendió esto justo a tiempo. Durante su último año en la 


escuela de arte había empezado a pensar en dejar por completo la 
pintura. El placer que le producían los problemas de composición y 
color había disminuido y se daba cuenta de que iba por el mismo 
camino que todos sus compañeros, hacia la ilustración o la mera 
belleza. Cuando se cruzó el trabajo en Hollywood se aferró a él a 
pesar de los argumentos de sus amigos, seguros de que él se estaba 
vendiendo y de que nunca volvería a pintar. 

Llegó al final de Vine Street y empezó a subir hacia Pinyon 
Canyon. Empezaba a caer la noche. 

Los contornos de los árboles ardían con una pálida luz violeta, y 
sus centros mudaron, gradualmente, del púrpura intenso al negro. 
El mismo ribete violeta, como un tubo de neón, silueteaba las cimas 
de las feas y jorobadas colinas, y parecían casi hermosas. 

Pero ni siquiera el suave baño del crepúsculo podía ayudar a las 
casas. Sólo la dinamita habría servido de algo contra los ranchos 
mexicanos, cabañas de Samoa, villas mediterráneas, templos 
egipcios y japoneses, chalets suizos, casas de campo Tudor y 
cualquier posible combinación de estos estilos que surcaban las 
laderas del cañón. 

Cuando se dio cuenta de que todas eran de yeso, listones y 
papel, fue caritativo y echó la culpa de sus formas a los materiales 
empleados. Acero, piedra y ladrillo templan algo el capricho de un 
constructor, forzándolo a distribuir fuerzas y pesos y a mantener las 
esquinas verticales, pero el yeso y el papel no conocen leyes, ni 
siquiera la de la gravedad. 

En la esquina de La Huerta Road había un castillo del Rin en 
miniatura, con torreones de papel embreado horadados para los 
arqueros. Junto a él había una choza pequeña y altamente 
multicolor, con cúpulas y minaretes sacados de Las mil y una noches. 
De nuevo fue caritativo. Ambas casas eran cómicas, pero no se echó 
a reír. Su deseo de llamar la atención era tan vehemente y 
cándido... 

Es difícil reírse de la necesidad de belleza y romanticismo, por 
horribles y sin gusto que sean los resultados de tal necesidad. Pero 
es fácil suspirar. Hay pocas cosas más tristes que lo realmente 
monstruoso. 


La casa en la que vivía era una aventura indescriptible llamada San 
Bernardino Arms. Era un edificio oblongo de tres pisos, con la parte 
trasera y los laterales de estuco liso y sin pintar, roto por hileras 
regulares de ventanas sin adornos. La fachada tenía el color de la 
mostaza diluida y sus ventanas, todas dobles, estaban enmarcadas 
por columnas arábigas de color rosa que sostenían dinteles en forma 
de nabo. 

Su habitación estaba en el tercer piso, pero se detuvo un 
momento en el rellano del segundo. Faye Greener vivía en ese piso, 
en la 208. Cuando alguien se echó a reír en uno de los 
apartamentos, él se sobresaltó, sintiéndose culpable, y siguió 
subiendo la escalera. 

Cuando abrió la puerta, una nota revoloteó en el suelo. 
«Honorable Abe Kusich», decía en grandes caracteres, y debajo, en 
letras cursivas más pequeñas, había varias anotaciones, impresas de 
modo que parecieran noticias de prensa. 

«... el Lloyds de Hollywood». Stanley Rose. 

«La palabra de Abe vale más que los bonos de Morgan.» Gail 
Brenshaw. 

En el reverso había una nota a lápiz: 

«Kingpin cuarto, Solitair sexto. Puedes ganar un montón de pasta 
con estos jacos.» 

Después de abrir la ventana se quitó la chaqueta y se tumbó en 
la cama. A través de la ventana veía un rectángulo de cielo 
esmaltado y un punteado de eucaliptos. Una ligera brisa agitaba sus 
largas y estrechas hojas, que enseñaban primero su lado verde, y 
luego el plateado. 

Empezó a pensar en el «Honorable Abe Kusich» para no pensar 
en Faye Greener. Se sentía cómodo y quería seguir así. 

Abe era una figura importante en una serie de litografías 
llamada Los bailarines en la que Tod estaba trabajando. Era uno de 


los bailarines. Faye Greener también lo era, al igual que su padre, 
Harry. Ellos cambiaban en cada lámina, pero el incómodo grupo de 
gente que constituía su público era el mismo. Estaban de pie, 
mirando a los artistas del mismo modo que miraban a los 
disfrazados de Vine Street. Era esa mirada fija la que obligaba a Abe 
y a los demás a girar enloquecidos y a saltar en el aire con la 
espalda arqueada como las truchas en el anzuelo. 

A pesar de la sincera indignación que la grotesca depravación de 
Abe despertaba en él, a Tod le gustaba su compañía. El hombrecillo 
le estimulaba, y así le hacía sentirse seguro de su necesidad de 
pintar. 

Conoció a Abe cuando vivía en Ivar Street, en un hotel llamado 
el Cháteau Mirabelle. Ivar Street tenía otro nombre, «Lysol Alley», y 
el Cháteau estaba habitado por una mayoría de buscavidas, con sus 
managers, entrenadores y agentes encargados de los anticipos. 

Por las mañanas, los pasillos olían a antiséptico. A Tod no le 
gustaba este olor. Más aún, el alquiler era alto porque incluía 
protección policial, un servicio que él no necesitaba. Quería 
mudarse, pero la inercia y el no saber a dónde ir le hicieron 
quedarse en el Cháteau hasta que conoció a Abe. El encuentro fue 
casual. 

Una noche, ya muy tarde, se dirigía a su habitación cuando vio 
lo que supuso era un montón de ropa sucia en el suelo, delante de 
la puerta que estaba frente a la suya. Justo cuando pasó por al lado, 
el fardo se movió e hizo un ruido extraño. Tod encendió una cerilla, 
pensando que podía ser un perro envuelto en una manta. A la luz, 
vio que se trataba de un hombre diminuto. 

La cerilla se apagó y Tod encendió otra apresuradamente. Era un 
enano enrollado en una bata de franela femenina. La cosa redonda 
que sobresalía de un extremo era su cabeza, ligeramente 
hidrocéfala. De ella surgía un lento y sofocado ronquido, como un 
borboteo. 

El pasillo estaba helado y lleno de corrientes de aire. Tod 
decidió despertar al hombre y le empujó con la punta del pie. El 
otro gruñó y abrió los ojos. 

—No debería dormir aquí. 

—Y una mierda —dijo el enano, cerrando los ojos otra vez. 

—Va a coger frío. 


Esta amable observación encolerizó todavía más al hombrecillo. 

—¡Quiero mi ropa! —vociferó. 

El resquicio que había bajo la puerta junto a la cual estaba 
tumbado se iluminó. Tod decidió arriesgarse y llamó. Unos 
segundos más tarde, una mujer entreabrió la puerta. 

—¿Qué diablos quiere? —preguntó. 

—Aquí fuera hay un amigo suyo que... 

Ninguno de los dos le dejó terminar. 

—¡Y a mí qué! —ladró ella, dando un portazo. 

—¡Dame mi ropa, puta! —rugió el enano. 

Ella volvió a abrir la puerta y empezó a arrojar cosas al pasillo. 
Una chaqueta y unos pantalones, una camisa, calcetines, zapatos y 
ropa interior, una corbata y un sombrero cruzaron el aire en rápida 
sucesión. 

Cada artículo iba acompañado de una maldición especial. 

Tod silbó con asombro. 

— ¡Vaya chica! 

—Y que lo digas —dijo el enano—. Un buen pirulí..., una 
marrana de un metro de ancho. 

Se rió de su propio chiste con un agudo cacareo más enanesco 
que todo lo que había hecho hasta entonces; luego se puso 
trabajosamente de pie y se las apañó con la voluminosa bata para 
poder andar sin dar traspiés. Tod le ayudó a recoger la ropa 
desparramada. 

—Oiga, jefe —dijo el enano—, ¿puedo vestirme en su cuarto? 

Tod le dejó entrar en su cuarto de baño. Mientras esperaba que 
volviese a aparecer, no pudo evitar imaginar lo que habría ocurrido 
en el apartamento de la mujer. Empezó a lamentar su intervención. 
Pero cuando el enano salió con el sombrero puesto, Tod se sintió 
mejor. 

El sombrero del hombrecillo lo arreglaba casi todo. Aquel año 
los sombreros tiroleses se llevaban mucho en Hollywood Boulevard, 
y el del enano era un buen ejemplar. Era del más apropiado y 
mágico verde y tenía una copa alta y cónica. En la parte delantera 
debería haber llevado una hebilla de latón, pero por lo demás era 
casi perfecto. 

El resto del atuendo no casaba con el sombrero. En lugar de 
zapatos de puntera y mandil de cuero, el enano llevaba un traje 


azul de solapa cruzada y una camisa negra con una corbata 
amarilla. Y en vez de un retorcido bastón de espino, un ejemplar 
enrollado del Daily Running Horse. 

—Eso me pasa por hacer el tonto con fulanas de tres al cuarto — 
dijo a guisa de saludo. 

Tod asintió e intentó concentrarse en el sombrero verde. Su fácil 
conformidad pareció irritar al hombrecillo. 

—Ninguna lagarta puede darle la patada a Abe Kusich y salirse 
con la suya —dijo amargamente—. No cuando puedo hacer que le 
rompan la pierna por veinte pavos y tengo veinte. 

Sacó un grueso fajo de billetes y lo sacudió delante de Tod. 

—Así que ella cree que puede darme la patada, ¿eh? Bueno, 
déjeme decirle... 

Tod le interrumpió apresuradamente. 

—Tiene usted razón, señor Kusich. 

El enano se acercó a donde Tod estaba sentado y por un 
momento Tod creyó que iba a trepar hasta su regazo, pero sólo le 
preguntó su nombre y le estrechó la mano. El hombrecillo tenía un 
fuerte apretón. 

—Déjeme decirle algo, Hackett: si usted no hubiera aparecido, 
habría echado la puerta abajo. Esa damita cree que puede darme la 
patada, pero no sabe lo que se le viene encima. Aunque gracias, de 
todos modos. 

—Olvídelo. 

—Yo no olvido nada. Yo recuerdo. Recuerdo a los que me hacen 
guarradas y a los que me hacen favores. 

Frunció el ceño y guardó silencio durante un momento. 

—Escuche —dijo finalmente—, en vista de que me ha ayudado, 
tengo que devolverle el favor. No quiero que nadie vaya por ahí 
diciendo que Abe Kusich le debe algo. Así que le diré lo que voy a 
hacer. Le daré un buen soplo para la quinta en Caliente. Usted pone 
uno de cinco por el jaco y yo le consigo veinte de los grandes. Lo 
que le digo es estrictamente cierto. 

Tod no sabía cómo contestar y sus dudas ofendieron al 
hombrecillo. 

—¿Se la iba a pegar yo con un buey holgazán? —preguntó, 
ceñudo—. ¿Cree que se la iba a pegar? 

Tod se acercó a la puerta para librarse de él. 


—No —dijo. 

—«¿Entonces por qué no apuesta, eh? 

—¿Cómo se llama el caballo? —preguntó Tod, con la esperanza 
de calmarlo. 

El enano le había seguido hasta la puerta, arrastrando tras de sí 
la bata de una manga. Con sombrero y todo, le llegaba a Tod 
bastante por debajo del cinturón. 

—Tragopan. Es cosa hecha, un ganador seguro. Conozco al tipo 
que es el dueño y él me dio el soplo. 

—¿Es griego? —preguntó Tod. 

Estaba siendo amable para ocultar su intento de hacer salir al 
enano. 

—Sí, es griego. ¿Lo conoce? 

—No. 

—¿No? 

—No —dijo Tod tajantemente. 

—No pienso quitarle los calzoncillos —dijo el enano—. Todo lo 
que quiero saber es cómo sabe que es griego si no lo conoce. 

Entrecerró los ojos, lleno de sospecha, y apretó los puños. 

Tod sonrió para calmarlo. 

—Lo adiviné. 

—¿Ah, sí? 

El enano encogió los hombros como si fuera a sacar una pistola 
o a dar un puñetazo. Tod retrocedió y trató de explicarse. 

—Adiviné que era griego porque Tragopan es una palabra griega 
que quiere decir faisán. 

El enano estaba lejos de sentirse satisfecho. 

—¿Cómo sabe lo que quiere decir? ¡Usted no es griego! 

—No, pero conozco unas pocas palabras griegas. 

—AsÍ que eres un tipo listo, ¿eh?, un sabelotodo. 

Dio un paso corto hacia adelante, de puntillas, y Tod se dispuso 
a parar el puñetazo. 

—Un universitario, ¿eh? Bueno, déjeme decirle... 

Su pie se enredó en la bata y se cayó de bruces. Olvidó a Tod y 
maldijo la bata, y luego la emprendió otra vez con la mujer. 

— Así que ella cree que puede darme la patada. 

No dejaba de darse golpecitos en el pecho. 

—¿Quién le dio veinte pavos para un aborto? ¿Quién? Y otros 


diez para que se fuera a descansar al campo una temporada. A un 
rancho la mandé. ¿Y quién sacó a su amiguito de chirona aquella 
vez en Santa Mónica? ¿Quién? 

—Eso es verdad —dijo Tod, preparándose para darle un rápido 
empujón hacia afuera. 

Pero no tuvo que empujarle. De repente, el hombrecillo salió 
disparado de la habitación y corrió por el pasillo, arrastrando la 
bata tras de sí. 

Unos días más tarde, Tod entró en una tienda de Vine Street a 
comprar una revista. Mientras echaba un vistazo en el estante sintió 
que le daban un tirón de la chaqueta. Era otra vez Abe Kusich, el 
enano. 

—¿Cómo van las cosas? —preguntó. 

A Tod le sorprendió comprobar que era tan truculento como la 
noche anterior. Luego, cuando llegó a conocerlo mejor, descubrió 
que la agresividad de Abe era a menudo una broma. Cuando la 
usaba con sus amigos, éstos jugaban con él como con un cachorro 
que no dejara de gruñir, rechazando sus locos ataques y luego 
acosándolo para que atacase otra vez. 

—Tirando —dijo Tod—, pero creo que me voy a mudar. 

Se había pasado casi todo el domingo buscando un sitio para 
vivir y estaba obsesionado con el tema. Sin embargo, en cuanto lo 
mencionó supo que había cometido un error. Trató de zanjar el 
asunto dando media vuelta para irse, pero el hombrecillo bloqueó el 
camino. Evidentemente, se consideraba un experto en fincas. 
Después de barajar y descartar una docena de posibilidades sin que 
Tod dijera una palabra, dio con San Bernardino Arms. 

—Ése es el sitio que te conviene, el San Bernardino. Yo vivo ahí, 
así que tendría que saberlo. El dueño ha salido directamente del 
arroyo. Venga, te lo apañaré todo a las mil maravillas. 

—No sé, yo... —empezó Tod. 

El enano se picó instantáneamente, y pareció mortalmente 
ofendido. 

—Supongo que no soy lo bastante bueno para ti. Bueno, deja 
que te diga algo, tú... 

Tod dejó que llovieran las amenazas y fue con el enano a Pinyon 
Canyon. Las habitaciones del San Bernardino eran pequeñas y no 
muy limpias. Sin embargo, alquiló una sin dudarlo un segundo 


cuando vio a Faye Greener en el pasillo. 


Tod se había quedado dormido. Cuando despertó, eran más de las 
ocho. Se dio un baño y se afeitó; luego se vistió frente al espejo de 
la cómoda. Intentó no perder de vista los dedos mientras se ponía el 
cuello y la corbata, pero su mirada no dejaba de desviarse hacia la 
fotografía sujeta en el ángulo superior del marco. 

Era una fotografía de Faye Greener, una instantánea de una 
farsa en dos rollos en la que ella trabajaba de extra. Le había dado 
la foto de bastante buena gana, e incluso había escrito con letra 
ancha y desmañada «afectuosamente suya, Faye Greener», pero 
había rechazado su amistad, o más bien había insistido en 
mantenerla impersonal. No le dijo por qué. Él no tenía nada que 
ofrecerle, ni dinero ni buen aspecto, y ella sólo podía enamorarse de 
un hombre guapo y sólo dejaría que un hombre rico se enamorase 
de ella. Tod era un «hombre de buen corazón», y a ella le gustaban 
los «hombres de buen corazón», pero sólo como amigos. No era 
dura. Sólo que ponía el amor en un nivel especial, a donde no podía 
llegar un hombre sin dinero ni buen aspecto. 

Tod gruñó con fastidio al volver a mirar la fotografía. Ella 
llevaba un vestido de harén: pantalones bombachos de estilo turco, 
chapas redondas sobre los pechos y una chaquetilla abierta, y 
estaba tendida en un diván de seda. En una mano sostenía una 
botella de cerveza y en la otra, una jarra de peltre. 

Tod fue hasta Glendale para verla en la película. Era sobre un 
representante de comercio que va a parar al serrallo de un mercader 
de Damasco y se lo pasa en grande con las residentes femeninas. 
Faye interpretaba a una de las bailarinas. Sólo tenía que decir una 
frase, «¡Oh, señor Smith!», y la decía mal. 

Era una chica alta con los hombros anchos y rectos y piernas 
largas como espadas. También su cuello era largo, como una 
columna. Tenía la cara mucho más llena, y ancha, de lo que uno 
esperaba al ver el resto del cuerpo. Era una cara de luna, grande de 


pómulos y estrecha de barbilla y frente. Llevaba el pelo rubio 
«platino» y largo, dejando que cayera casi hasta los hombros por la 
espalda, pero recogido con una cinta azul, que pasaba por la nuca y 
se anudaba en lo alto de la cabeza con un lacito, para despejar la 
cara y las orejas. 

Tenía que parecer borracha y lo parecía, pero no de alcohol. 
Estaba tendida en el diván con los brazos y las piernas abiertos, 
como dándole la bienvenida a un amante, y una sonrisa hosca y 
grave le abría los labios. Tenía que parecer incitante, pero la 
incitación no era al placer. 

Tod encendió un cigarrillo y aspiró una nerviosa bocanada. 
Empezó a juguetear otra vez con la corbata, pero tuvo que volver a 
la fotografía. 

No incitaba al placer, sino a la guerra, dura y cortante, más 
cerca del asesinato que del amor. Arrojarse sobre ella sería como 
arrojarse desde el parapeto de un rascacielos. Nadie lo haría sin 
dejar escapar un alarido. Ni esperando volver a levantarse. Los 
dientes se le hincarían a uno en el cráneo como clavos en un tablero 
de pino, y todo el mundo se rompería la espalda. Ni siquiera habría 
tiempo para sudar o cerrar los ojos. 

Se las arregló para reírse de este lenguaje, pero no era una risa 
de verdad, y por lo tanto no destruyó nada. 

Si ella le dejara, a él le encantaría arrojarse, a cualquier precio. 
Pero ella no le quería. No le amaba y él no podía darle un 
empujoncito en su carrera. Ella no era sentimental y no necesitaba 
ternura, incluso si él hubiera sido capaz de ofrecérsela. 

Cuando acabó de vestirse salió precipitadamente de la 
habitación. Había prometido ir a una fiesta en casa de Claude Estee. 


Claude era un guionista cinematográfico de éxito y vivía en una 
casa enorme, una reproducción exacta de la antigua mansión Dupuy 
junto a Biloxi, Mississippi. Cuando Tod surgió del sendero entre los 
setos de boj, Claude le saludó desde el gigantesco porche de dos 
pisos, encarnando a un personaje en consonancia con la 
arquitectura colonial sureña. Se balanceaba hacia adelante y hacia 
atrás sobre los talones como un coronel de la guerra civil y quería 
hacer creer que tenía una importante barriga. 

Pero no tenía ninguna. Era un hombrecito reseco de rasgos 
desvaídos y hombros cargados, como un empleado de correos. El 
reluciente abrigo de muaré y los inclasificables pantalones del oficio 
le habrían quedado bien, pero, como siempre, iba primorosamente 
vestido. En el ojal de su chaqueta marrón había una flor de 
limonero. Los pantalones eran de tweed Harris rojizo con un dibujo 
de pata de gallo, y en los pies llevaba un par de magníficos botines 
de color óxido. La camisa era de franela color marfil y la corbata de 
punto de un rojo casi negro. 

Mientras Tod subía los escalones para estrechar la mano que le 
tendía, Claude le gritó al mayordomo: 

—¡Venga, negro sinvergitenza! Un julepe de menta. 

Un criado chino llegó corriendo con un whisky con soda. 

Después de hablar con Tod un momento, Claude le llevó hacia 
Alice, su esposa, que estaba en el otro extremo del porche. 

—No desaparezcas —susurró—. Luego iremos a divertirnos. 

Alice estaba sentada en un columpio de mimbre con la señora 
Joan Schwartzen. Cuando le preguntó a Tod si jugaba al tenis, la 
señora Schwartzen la interrumpió. 

—Qué bobada, golpear una inofensiva pelota a través de lo que 
debería usarse como red de pescar para saciar el hambre a los 
millones de personas que se mueren por un pedacito de arenque. 

—Joan es campeona de tenis femenino —explicó Alice. 


La señora Schwartzen era una mujer alta con manos y pies 
anchos y hombros cuadrados y huesudos. Tenía una bonita cara de 
dieciocho años y un cuello de treinta y cinco, venoso y con los 
tendones marcados. Su piel, quemada por el sol, color rubí con un 
leve matiz azul, conseguía que el contraste entre la cara y el cuello 
no fuera demasiado llamativo. 

—Bueno, ojalá nos fuésemos a un burdel ahora mismo —dijo—. 
Me encantan. 

Se volvió hacia Tod y sus pestañas aletearon. 

—¿A usted no, señor Hackett? 

—Claro, querida Joan —contestó Alice por él—. Nada como una 
casa de citas para levantarle la moral a un hombre. Una gota de tu 
propio veneno. 

—¿Cómo te atreves a insultarme? 

Se levantó y cogió el brazo de Tod. 

—Acompáñeme allí. 

Señaló al grupo de hombres con los que hablaba Claude. 

—Por el amor de Dios, acompáñala —dijo Alice—. Cree que 
están contando chistes verdes. 

La señora Schwartzen irrumpió en mitad del grupo, arrastrando 
a Tod tras de sí. 

—«¿Estáis contando marranadas? —preguntó—. Me encantan las 
marranadas. 

Todos rieron cortésmente. 

—No, hablamos de negocios —dijo uno. 

—No me lo creo. Distingo al animal en vuestras voces. Venga, 
decir algo obsceno. 

Esta vez nadie se rió. 

Tod trató de retirar su brazo, pero ella lo agarró firmemente. 
Hubo un momento de incómodo silencio, y luego el hombre a quien 
la señora Schwartzen había interrumpido trató de empezar de cero. 

—El negocio del cine es demasiado humilde —dijo—. 
Deberíamos protestar contra gente como Coombes. 

—Cierto —dijo otro hombre—. Tipos como ése llegan aquí, 
ganan un montón de dinero, no paran de quejarse de este sitio, no 
cumplen sus compromisos y luego vuelven al Este y cuentan 
historias en dialecto sobre productores a los que no conocen. 

—Dios mío —le dijo la señora Schwartzen a Tod en un susurro 


alto y teatral—. Sí que están hablando de negocios. 

—Vamos a buscar al encargado de las bebidas —dijo Tod. 

—No. Llévame al jardín. ¿Has visto lo que hay en la piscina? 

Y lo arrastró de nuevo consigo. 

El aire del jardín era denso a causa del olor de la mimosa y la 
madreselva. A través de un resquicio en el cielo de estameña azul 
asomaba una luna granulada que parecía un enorme botón de 
hueso. Una estrecha senda de losas, aún más angosta a causa de las 
adelfas que la bordeaban, llevaba hasta el borde de la piscina. En el 
fondo, cerca del lado más profundo, Tod vio una masa pesada y 
oscura. 

—¿Qué es? —preguntó. 

Ella pisó un interruptor escondido al pie de un arbusto y una 
hilera de focos inundaron de luz las verdes aguas. El bulto era un 
caballo muerto, o más bien su reproducción realista y de tamaño 
natural. Tenía las patas estiradas y rígidas y una panza enorme e 
hinchada. La cabeza yacía torcida hacia un costado y de la boca, 
petrificada en una mueca de agonía, colgaba una lengua gruesa y 
negra. 

—¿No es maravilloso? —exclamó la señora Schwartzen, 
aplaudiendo y saltando de excitación como una niña. 

—«¿De qué está hecho? 

—¿No ha conseguido engañarle? ¡Qué descortesía! Es caucho, 
desde luego. Cuesta un montón de dinero. 

—Pero, ¿por qué? 

—Para divertir. Un día estábamos mirando la piscina y alguien, 
creo que Jerry Appis, dijo que le hacía falta un caballo muerto en el 
fondo, así que Alice compró uno. ¿No cree que es monísimo? 

—Y tanto. 

—Eres un chico de lo más mezquino. Piensa en lo felices que 
deben de sentirse los Estee, enseñándoselo a la gente, viendo cómo 
se divierten y oyendo sus «oh» y «ah» de ilimitado regocijo. 

Se acercó al borde de la piscina y lanzó una serie de ohes y ahes 
en rápida sucesión. 

—-¿Está ahí todavía? —preguntó alguien. 

Tod se volvió y vio a dos mujeres y a un hombre que bajaban 
por el sendero. 

—Creo que la panza va a reventar —les gritó la señora 


Schwartzen alegremente. 

—Estupendo —dijo el hombre, corriendo a mirar. 

—Pero si sólo está llena de aire —dijo una de las mujeres. 

La señora Schwartzen hizo como si fuese a llorar. 

—Eres igual que ese mezquino señor Hackett. No me dejas 
disfrutar de mis ilusiones. 

Tod estaba a medio camino de la casa cuando ella le llamó. La 
saludó con la mano pero siguió andando. 

Los hombres que rodeaban a Claude seguían hablando de 
negocios. 

—Pero, ¿cómo te vas a librar de esos farsantes analfabetos que 
lo dirigen? Tienen la sartén de la industria por el mango. Puede que 
sean tan intelectuales como una patada en el culo, pero como 
hombres de negocios son jodidamente brillantes. O por lo menos 
saben ir a las recepciones y salir con un reloj de oro entre los 
dientes. 

»Tendrían que volver a invertir en el negocio algunos de los 
millones que sacan. Como hace Rockefeller con su Fundación. 
Antes, la gente odiaba a los Rockefeller, pero ahora, en vez de ir 
dando gritos sobre la sucia pasta que han hecho con el petróleo, 
todo el mundo los alaba por lo que hace la Fundación. Es un truco 
fantástico y con las películas se podría hacer lo mismo. Tener una 
Fundación Cinematográfica y contribuir a la ciencia y al arte. Ya 
sabéis, una tapadera para la estafa. 

Tod se llevó aparte a Claude para despedirse, pero éste no le 
dejó marcharse. Le llevó a la biblioteca y sirvió dos whiskies dobles. 
Ambos se sentaron en el sofá que había delante de la chimenea. 

—¿Has estado en casa de Audrey Jenning? —preguntó Claude. 

—No, pero he oído hablar de ella. 

—Entonces tienes que venir. 

—No me gusta ese juego. 

—No vamos a jugar. Sólo a ver una película. 

—Me deprimiré. 

—No, no en casa de Jenning. Envuelve el vicio con tanta 
habilidad que lo hace atractivo. Su tugurio es un triunfo del diseño 
industrial. 

A Tod le gustaba oírle hablar. Claude dominaba una enrevesada 
y cómica retórica que le permitía expresar su indignación moral y 


seguir manteniendo su reputación mundana e ingeniosa. 

Tod le provocó un poco más: 

—No me importa la cantidad de celofán que use para envolverlo 

—dijo—. Los garitos de bailarinas son deprimentes, como todos los 
sitios para hacer depósitos: bancos, buzones, tumbas, máquinas de 
venta automática. 
El amor es como una máquina de venta automática, ¿eh? No 
está mal. Metes una moneda y bajas la palanca. En las tripas del 
aparato se produce algún tipo de actividad mecánica. Y uno recibe 
un caramelo, frunce el entrecejo frente a su propia imagen en el 
espejo sucio, se ajusta el sombrero, agarra el paraguas y se va, 
tratando de dar la impresión de que no ha pasado nada. Es bueno, 
pero no sirve para el cine. 

Tod volvió a jugar limpio: 

—No es eso. Voy detrás de una chica y es como llevar encima 
algo demasiado grande para esconderlo en el bolsillo, como una 
cartera o un maletín. Es incómodo. 

—Lo sé, lo sé. Siempre es incómodo. Primero se te cansa la 
mano derecha, luego la izquierda, dejas el maletín en el suelo y te 
sientas encima, pero la gente se sorprende y se paran a mirarte, así 
que sigues andando. Escondes el maletín detrás de un árbol y te vas 
a toda prisa, pero alguien lo encuentra y corre tras de ti para 
devolvértelo. Cuando sales de casa por la mañana es un maletín 
pequeño, barato y con un asa de mala calidad, pero por la noche es 
un cofre con refuerzos de cobre en las esquinas y muchas etiquetas 
extranjeras. Lo sé. Es bueno, pero no vale para una película. Tienes 
que pensar en tu público. ¿Qué pasa con el barbero de Purdue? Ha 
estado cortando pelo todo el día y está cansado. No quiere ver a un 
imbécil llevando un maletín o tonteando con una máquina 
tragaperras. Lo que el barbero quiere es amor y fascinación. 

Las últimas palabras eran para sí mismo, y Claude suspiró 
hondamente. Estaba a punto de volver a empezar cuando apareció 
el criado chino diciendo que los demás estaban preparados para ir a 
casa de la señora Jenning. 


Salieron en varios coches. Tod iba en el asiento delantero del que 
conducía Claude, y mientras bajaban por Sunset Boulevard, éste le 
describió a la señora Jenning. Había sido una destacada actriz en 
los días de las películas mudas, pero la llegada del sonido hizo que 
le fuera imposible conseguir trabajo. En lugar de convertirse en 
extra O aceptar bocadillos como muchas otras viejas estrellas, 
mostró un excelente sentido comercial y abrió una casa de citas por 
teléfono. No era una viciosa. Nada más lejos. Dirigía su negocio 
como otras mujeres dirigen bibliotecas circulantes, con gusto y 
perspicacia. 

Ninguna de las chicas vivía en el edificio. Uno telefoneaba y ella 
mandaba una chica. El precio era de treinta dólares por una sola 
noche, y la señora Jenning se quedaba con quince. Algunos podrían 
pensar que el cincuenta por ciento es una comisión muy alta, pero 
lo cierto es que ella se ganaba hasta el último centavo. Tenía 
muchos gastos generales. Las chicas esperaban en una casa preciosa 
y disponían de coche y chófer para reunirse con los clientes. 

Además, ella tenía que moverse entre la clase de gente que le 
permitía establecer contactos adecuados. Al fin y al cabo, no todos 
los hombres pueden gastarse treinta dólares. Sólo dejaba que las 
chicas atendieran a hombres de recursos y buena posición, y por 
descontado discretos y de buen gusto. Era tan especial que insistía 
en conocer al posible cliente antes de atenderle. A menudo decía, y 
era cierto, que no dejaría que una de sus chicas se fuera con un 
hombre con quien ella misma no se hubiese ido a la cama. 

Y tenía una gran cultura. Los visitantes más distinguidos creían 
que entrevistarse con ella sería una buena diversión. Sin embargo, 
se quedaban decepcionados cuando descubrían lo distinguida que 
era. Ellos querían hablar de ciertos temas de gran animación e 
interés universal, pero ella insistía en discutir sobre Gertrude Stein 
y Juan Gris. Por mucho que el distinguido visitante lo intentara, y 


muchos habían hecho enormes esfuerzos en este sentido, nunca 
podía encontrar una grieta en su refinamiento o abrir una brecha en 
su cultura. 

Claude todavía estaba aplicando su peculiar retórica a la señora 
Jenning cuando ésta salió a recibirlos a la puerta de su casa. 

—Qué agradable es volver a verle —dijo—. Ayer mismo le decía 
a la señora Prince mientras tomábamos el té que los Estee son mi 
pareja favorita. 

Era una mujer atractiva, afable y melosa, de cabello rubio y piel 
rojiza. 

Los llevó a un saloncito decorado en tonos violetas, grises y 
rosas. Las cortinas venecianas eran de color rosa, como el techo, y 
las paredes estaban cubiertas con un papel gris pálido sobre el cual 
se destacaba un diminuto y muy espaciado diseño floral en violeta. 
De una de las paredes colgaba una pantalla de color plata, de las 
que se enrollan hacia arriba, y junto a la pared opuesta, a ambos 
lados de una mesa de cerezo, una hilera de sillas tapizadas en 
lustroso chintz rosa y gris con cordoncillos de color violeta. Había 
un pequeño proyecto en la mesa y un joven con traje de etiqueta se 
inclinaba sobre él. 

Ella les indicó los asientos. Apareció un camarero y les preguntó 
qué deseaban beber. Cuando todos estuvieron servidos, ella apagó 
la luz y el joven puso en marcha el proyector. Éste ronroneó 
alegremente, pero al joven le costó trabajo enfocarlo. 

—¿Qué vamos a ver primero? —preguntó la señora Schwartzen. 

—Le prédicament de Marie. 

—Suena maravilloso. 

—Es encantador, absolutamente encantador —dijo la señora 
Jenning. 

—Sí —dijo el cámara, que todavía tenía problemas—. Adoro Le 
prédicament de Marie. Y es de una magnífica calidad, que también es 
excitante. 

Hubo una larga pausa, durante la cual  revolvió 
desesperadamente en el aparato. La señora Schwartzen empezó a 
silbar y a dar patadas en el suelo y los demás la siguieron. Imitaban 
a un público alborotado en los días del teatro de cinco centavos. 

—Muévete, culo de saco. 

—¿A qué vienen esas prisas? Aquí está tu sombrero. 


—¡Cómprate un caballo! 

— ¡Vete y entiérrate! 

Finalmente, el haz de luz del joven dio con la pantalla y empezó 
la película. 


LE PREDICAMENT DE MARIE 
ou 
LA BONNE DISTRAITE 


Marie, la bonne, era una jovencita rolliza que vestía un ceñido 
uniforme de seda negra con la falda muy corta. En la cabeza llevaba 
una diminuta cofia de encaje. En la primera escena servía la cena a 
una familia de clase media, en un comedor con paneles de roble 
lleno de muebles pesados y labrados. La familia era muy respetable 
y consistía en un padre con barba y levita, una madre con un collar 
de hueso de ballena y un camafeo, un hijo alto y delgado con un 
largo bigote y casi sin barbilla y una niña con un gran lazo en el 
pelo y una cadena de oro con un crucifijo alrededor del cuello. 

Después de un poco de comedia barata con la barba del padre y 
la sopa, los actores abordaban seriamente el tema. Era evidente que, 
mientras que toda la familia deseaba a Marie, ésta sólo deseaba a la 
niña. El padre pellizcaba a Marie usando la servilleta para ocultar 
sus movimientos, el hijo trataba de asomarse al escote de su vestido 
y la madre le daba palmaditas en la rodilla. Marie, por su parte, 
acariciaba a la niña a hurtadillas. 

La siguiente escena ocurría en la habitación de Marie. Ésta se 
quitaba la ropa, exceptuando las medias de seda negra, el liguero y 
los zapatos de tacón, y se ponía un salto de cama de gasa. Estaba en 
mitad de una complicada sesión de cosmética nocturna cuando 
entró la niña. Marie la sentó en su regazo y empezó a besarla. 
Llamaron a la puerta. Consternación. Marie escondió a la niña en el 
baño y dejó entrar al barbado padre. Éste tenía sospechas y ella se 
veía obligada a aceptar sus avances. Él la estaba abrazando cuando 
llamaron otra vez a la puerta. De nuevo consternación e 
inmovilidad. Esta vez era el hijo bigotudo. Marie escondió al padre 
debajo de la cama. En cuanto el hijo se puso tierno, volvieron a 
llamar a la puerta. Marie le escondió dentro un enorme cofre para 
guardar mantas. El nuevo visitante era la señora de la casa. 


También ella estaba empezando a ponerse ardiente cuando 
llamaron a la puerta una vez más. 

¿Quién podía ser? ¿Un telegrama? ¿Un policía? Frenéticamente, 
Marie contó los diferentes escondites. Toda la familia estaba 
presente. Se acercó de puntillas a la puerta y escuchó. 

«¿Quién puede ser el que quiere entrar ahora?», rezaba el 
pequeño rótulo. 

Y en ese momento se atascó el proyector. El joven de etiqueta se 
puso tan frenético como Marie. Cuando consiguió volver a poner el 
aparato en marcha, hubo un destello de luz y la película pasó a toda 
velocidad de una bobina a otra. 

—Lo siento muchísimo —dijo el joven—. Tengo que rebobinar. 

—¡Aquí hay trampa! —gritó alguien. 

— ¡Farsante! 

—;¡Estafador! 

— ¡La misma broma de siempre! 

Todos patearon y silbaron. 

Aprovechando el simulacro de tumulto, Tod salió sin ser visto. 
Quería respirar un poco de aire fresco. El camarero, a quien 
encontró holgazaneando en el recibidor, le llevó al patio que había 
en la parte trasera de la casa. 

Al volver, Tod echó un vistazo a las diferentes habitaciones. En 
una encontró una vitrina llena de perritos en miniatura. Había 
perros de muestra de cristal, sabuesos de plata, ratoneros de 
porcelana, salchichas de piedra, dogos de aluminio, lebreles de 
ónice, bassets de loza, perros de aguas de madera. Estaban 
representadas todas las razas conocidas y casi todos los materiales 
que podían tallarse, moldearse o labrarse. 

Mientras admiraba las figurillas, oyó cantar a una chica. Creyó 
reconocer la voz y echó una mirada al pasillo. Era Mary Dove, una 
de las mejores amigas de Faye Greener. 

Quizá Faye trabajase también para la señora Jenning. Si era así, 
por treinta dólares... 

Tod volvió al saloncito para ver el final de la película. 


La esperanza de Tod de acabar con su problema pagando una 
pequeña tarifa no duró mucho. Le pidió a Claude que le preguntase 
a la señora Jenning sobre Faye, pero aquélla dijo que nunca había 
oído hablar de la muchacha. Entonces, Claude le pidió a la señora 
Jenning que tratara de enterarse de algo a través de Mary Dove. 
Unos días más tarde, la señora Jenning telefoneó a Claude y le dijo 
que no había nada que hacer. La chica no estaba disponible. 

Tod no se sintió decepcionado. No quería a Faye de aquel modo, 
al menos no mientras hubiera una posibilidad de conseguirla de 
alguna otra manera. Últimamente, había empezado a pensar que 
tenía una, y bastante buena. Harry, su padre, estaba enfermo, y eso 
le proporcionaba a Tod una excusa para rondar por su apartamento. 
Hacía recados y acompañaba al viejo. En pago por su amabilidad, 
ella le ofreció la intimidad propia de un amigo de la familia. Y él 
esperaba que su gratitud se volviese aún más profunda y seria. 

Además de este propósito, también estaba interesado en Harry, y 
disfrutaba visitándolo. El viejo era un payaso y Tod sentía todo el 
amor que los pintores suelen sentir por los payasos. Pero había algo 
todavía más importante, tenía la impresión de que sus payasadas 
eran una pista para la gente que las contemplaba (una pista de 
pintor, es decir, una pista en forma de símbolo), igual que eran una 
pista los sueños de Faye. 

Se sentaba junto a la cama de Harry y escuchaba sus historias 
durante horas. Cuarenta años de teatro burlesco y de variedades le 
habían provisto de un número infinito de anécdotas. Según él, su 
vida había consistido en una relampagueante serie de «mutis por el 
foro», «sustos de muerte», «vuelos en picado» y «cientos de trompas» 
llevadas a cabo para escapar de una barrera de «hornillos a punto 
de explotar». Un «hornillo a punto de explotar» era cualquier 
catástrofe, natural o artificial, desde una inundación en Medicine 
Hat, Wyoming, hasta un policía furioso en Moose Factory, Ontario. 


Cuando Harry inició su carrera artística, probablemente 
reservaba sus payasadas para el escenario, pero ahora las hacía 
continuamente. Era su único método de defensa. Había descubierto 
que la mayor parte de la gente no se molesta en vengarse de un 
payaso. 

Utilizaba una serie de elegantes ademanes para acentuar el lado 
cómico de su encorvada e irremediable figura, y llevaba un traje 
especial, una imitación poco convincente y barata del traje de un 
banquero, que consistía en un grasiento sombrero hongo con la 
copa exageradamente alta, un cuello de mariposa y una corbata de 
lunares, una reluciente chaqueta de solapa cruzada y pantalones de 
rayas grises. Su atuendo no engañaba a nadie, pero él no pretendía 
engañar. Su malicia era de otra clase. 

En escena era un completo fracaso y lo sabía. Sin embargo, 
aseguraba que una vez había estado muy cerca del éxito. Para 
demostrar lo cerca que había estado, le pedía a Tod que leyera un 
viejo recorte de la sección de teatro del Sunday Times. 

«SUCIO ARLEQUÍN», se titulaba. 

«La commedia dell'arte no ha muerto; vive en Brooklyn, o vivía 
allí la semana pasada, en el escenario del Oglethorpe Theatre y en 
la persona de un tal Harry Greener. El señor Greener pertenece a 
una compañía llamada Los Peces Voladores, que cuando ustedes 
lean estas líneas ya estarán, probablemente, en Mystic, Connecticut, 
o en algún otro lugar más adecuado que el barrio de las familias 
nobles. Si tienen tiempo y aman de verdad el teatro, busquen por 
todos los medios a los Peces, donde quiera que estén. 

»El señor Greener, el sucio Arlequín de nuestro título, no está 
sucio, sino limpio, acicalado y encantador, cuando aparece por 
primera vez. Pero cuando los Peces, cuatro musculosos orientales, 
acaban con él, está más que sucio. Está hecho trizas y cubierto de 
sangre, pero todavía encantador. 

»Cuando el señor Greener entra en escena las trompetas guardan 
un adecuado silencio. Mamá Pez está haciendo girar un plato en la 
punta de un palo que sostiene con la boca. Papá Pez está dando 
saltos mortales. Hermana Pez hace juegos malabares con unos 
abanicos e Hijito Pez cuelga del arco del proscenio por la coleta. 
Mientras inspecciona a sus enérgicos colegas, el señor Greener 
intenta ocultar su confusión bajo una palabrería mundana 


demasiado obvia. Se arriesga a hacerle cosquillas a la Hermana y 
recibe una fuerte patada en la barriga en pago por su inocente 
atención. Pero la patada hace que se sienta en terreno familiar, y 
empieza a contar un chiste insulso. Padre Pez se acerca de puntillas 
a él y lo lanza por los aires hacia Hermanito, que mira a otro lado. 
El señor Greener aterriza de cabeza. Muestra su temple terminando 
su estúpida historia desde su posición yacente. Cuando se levanta, 
el público, que no ha sido capaz de reírse del chiste, se ríe de su 
cojera, así que el señor Greener sigue cojeando durante el resto de 
la escena. 

»A continuación, el señor Greener empieza a contar otra 
historia, aún más larga e insípida que la primera. Justo cuando está 
a punto de llegar al final, la orquesta da un fuerte trompetazo y 
ahoga sus palabras. Él es muy paciente y valiente. Empieza otra vez, 
pero la orquesta no le deja terminar. El dolor que casi, gracias a 
Dios no del todo, estrangula su pequeña y rígida figura sería 
insoportable si no fuera, obviamente, fingido. Y es gloriosamente 
divertido. 

»El final es soberbio. Mientras la familia Pez vuela por los aires, 
el señor Greener, atado a la tierra por su sentido común y sus 
conocimientos de gravedad, intenta hacerle creer al público que 
esos cohetes orientales ni le sorprenden ni le preocupan. Es de lo 
más natural, dicen sus manos, pero su cara lo niega. Cuando el 
tiempo pasa y nadie se hace daño, recobra la confianza. Los 
acróbatas le ignoran, así que él ignora a los acróbatas. Ésta es su 
victoria final; el aplauso es para él. 

»Lo primero que pensé fue que algún productor debería incluir 
al señor Greener en una gran revista, con un fondo de chicas guapas 
y brillantes cortinas. Pero luego me di cuenta de que esto sería un 
error. Me temo que al señor Greener, como a ciertas humildes 
plantas silvestres que mueren cuando las trasplantan a un terreno 
más fértil, es mejor dejarlo florecer en el teatro de variedades, sobre 
un telón de fondo de ventrílocuos y mujeres ciclistas.» 

Harry tenía más de doce copias de este artículo, varias hechas 
jirones. Después de intentar conseguir trabajo poniendo un anuncio 
en Variety («... algún productor debería incluir al señor Greener en 
una gran revista...» The Times), vino a Hollywood con la intención 
de ganarse la vida interpretando papelitos cómicos en las películas. 


Sin embargo, su talento no tuvo mucha demanda. Como él mismo 
decía, «apestaba a hambre». Para redondear sus escasos ingresos en 
los estudios, vendía de puerta en puerta un limpiador de plata que 
hacía en el baño de su apartamento con tiza, jabón y grasa para 
tuercas. Cuando Faye no estaba en el Central Casting, le llevaba en 
su Ford T durante sus rondas de venta a domicilio. Fue en el último 
viaje que hicieron juntos cuando él se puso enfermo. 

En aquel viaje, Faye encontró un nuevo pretendiente llamado 
Homer Simpson. Cuando Harry llevaba cerca de una semana en la 
cama, Tod conoció a Homer. Tod estaba haciéndole compañía al 
viejo cuando un leve golpecito en la puerta del apartamento 
interrumpió la conversación. Tod fue a abrir y se encontró a un 
hombre esperando en el pasillo con flores para Faye y una botella 
de oporto para su padre. 

Tod le examinó con ansiedad. No quería ser grosero, pero a 
primera vista aquel hombre parecía el tipo exacto de persona que 
viene a California a morir, perfecto en cada detalle, hasta en sus 
ojos febriles y sus manos temblorosas. 

—Me llamo Homer Simpson —dijo con voz entrecortada, y 
luego se movió, incómodo, y trató de secarse la frente, 
perfectamente seca, con un pañuelo doblado. 

¿No quiere pasar? —dijo Tod. 

Él negó afanosamente con la cabeza y le entregó a Tod el vino y 
las flores. Antes de que Tod pudiera decir algo, el otro se había ido 
haciendo un ruido sordo al caminar. 

Tod comprendió que se había equivocado. Homer daba el tipo 
sólo físicamente. Los hombres a quienes se refería no eran tímidos. 

Le llevó los regalos a Harry, que no pareció sorprenderse en lo 
más mínimo. Dijo que Homer era uno de sus agradecidos clientes. 

—Ese Limpiador Milagroso mío los atrae. 

Más tarde, cuando Faye volvió a casa y oyó la historia, dijo que 
le parecía muy divertida. Ella y su padre le contaron a Tod cómo 
habían conocido a Homer, interrumpiéndose mutuamente y a sí 
mismos cada pocos segundos para echarse a reír. 

La siguiente vez que Tod vio a Homer, éste miraba fijamente el 
edificio de apartamentos desde la sombra de una palmera que había 
en la acera de enfrente. Se quedó mirando al hombre durante unos 
minutos, y luego gritó un amable saludo. Sin contestarle, Homer 


huyó. Tod volvió a verle al día siguiente, y al siguiente, acechando 
junto a la palmera. Finalmente, lo sorprendió acercándose al árbol 
en silencio desde atrás. 

—Hola, señor Simpson —dijo Tod suavemente—. Los Greener 
agradecieron mucho sus regalos. 

Esta vez Simpson no se movió, quizá porque Tod le había 
acorralado contra el árbol. 

—¡Ah!, muy bien —balbuceó—. Pasaba... Vivo al final de la 
calle. 

Tod se las arregló para mantener la conversación durante unos 
minutos antes de que Homer escapase otra vez. 

En la siguiente ocasión. Tod consiguió aproximarse a él sin 
disimulo. Desde entonces, Homer respondió con rapidez a sus 
intentos de acercamiento. La simpatía, incluso la más obvia, le 
volvía coherente, casi parlanchín. 


Por lo menos, Tod tenía razón en una cosa. Como la mayoría de la 
gente que le interesaba, Homer era del Medio Oeste. Venía de un 
pueblecito cerca de Des Moines, Iowa, llamado Wayneville, donde 
había trabajado en un hotel durante veinte años. 

Un día, mientras estaba sentado en un parque bajo la lluvia, 
cogió un resfriado, y el resfriado se convirtió en neumonía. Cuando 
salió del hospital, se encontró con que el hotel había contratado a 
un nuevo contable. Le dijeron que podían volver a contratarlo, pero 
el médico le aconsejó que fuera a descansar una temporada a 
California. El médico tenía una manera de ser muy autoritaria, así 
que Homer dejó Wayneville y se fue a la Costa. 

Después de vivir durante una semana en un hotel de Los Ángeles 
que estaba junto a una estación de ferrocarril, alquiló una casa en 
Pinyon Canyon. Sólo era la segunda casa que el corredor de fincas 
le enseñaba, pero él la alquiló porque estaba cansado y porque el 
agente le intimidó. 

Le gustaba bastante la situación de la casa. Era la última del 
cañón, y las colinas se alzaban directamente detrás del garaje. 
Estaban cubiertas de altramuces, campanillas de Canterbury, 
amapolas y distintas variedades de margaritas de hojas anchas y 
amarillas. También había algunos pinos silvestres, árboles de Josué 
y eucaliptos. El agente le dijo que vería palomas y codornices 
jóvenes, pero durante todo el tiempo que vivió allí sólo vio unas 
cuantas arañas grandes, negras y aterciopeladas, y una lagartija. 
Llegó a tomarle mucho cariño a la lagartija. 

La casa era barata porque resultaba difícil alquilarla. La mayoría 
de la gente que vivía en la vecindad quería que sus casas pareciesen 
«españolas», y ésta, según el agente, era «irlandesa». Homer pensó 
que el lugar era un poco raro, pero el agente insistió en que era 
precioso. 

La casa era extraña. Tenía una chimenea de piedra enorme y 


muy tortuosa, ventanas pequeñas como tragaluces con amplísimos 
aleros y un techo de paja que descendía mucho a ambos lados de la 
puerta principal. Esta puerta era de madera de eucalipto pintada de 
roble quemado y tenía unos goznes enormes. Aunque los goznes 
estaban hechos en serie, los habían marcado cuidadosamente para 
que parecieran hechos a mano. Habían tenido el mismo cuidado y 
habilidad para poner el techo de paja, que no era realmente paja, 
sino un grueso papel a prueba de fuego coloreado y con nervaduras 
para que pareciese paja. 

El gusto imperante dominaba la sala. Era «española». Las 
paredes estaban pintadas de un tono naranja con motas de color 
rosa y de ellas colgaban varios estandartes heráldicos de seda roja y 
dorada. En la repisa de la chimenea había un enorme galeón. El 
casco era de escayola, las velas de papel y las jarcias de alambre. En 
la chimenea se veía una gran variedad de cactus en macetas 
mexicanas de alegres colores. Algunas plantas eran de plástico y 
corcho; otras eran naturales. 

La habitación estaba iluminada por apliques de pared en forma 
de galeones con bombillas de vela de color ámbar en la cubierta. 
Sobre la mesa se veía una lámpara con una pantalla de papel, 
envejecida para que pareciera pergamino, con varios galeones 
pintados. A ambos lados de las ventanas había cortinas de 
terciopelo rojo que colgaban de unas lanzas negras de doble punta. 

El mobiliario consistía en un pesado sofá con gruesos frailes por 
patas, tapizado en un desvaído damasco rojo, y tres abultados 
sillones, también rojos. El centro de la habitación lo ocupaba una 
larga mesa de caoba. Era de tipo caballete y estaba tachonada con 
clavos de bronce de cabeza ancha. Junto a cada una de las sillas 
había una pequeña mesita auxiliar, del mismo color y diseño que la 
grande, pero con un azulejo de colores incrustado en el tablero. 

En los dos pequeños dormitorios podía apreciarse un estilo más. 
El agente lo llamó «Nueva Inglaterra». Había una cama enrejada 
hecha de hierro veteado como la madera, una silla Windsor de las 
que se ven a menudo en los salones de té, y una cómoda Governor 
Winthrop pintada para parecer pino natural. El suelo lo cubría una 
pequeña alfombra de ganchillo. En la pared opuesta a la cómoda 
colgaba un aguafuerte en colores con una granja de Connecticut 
aislada por la nieve, con lobo y todo. Ambas habitaciones eran 


idénticas en todos sus detalles. Incluso los cuadros eran duplicados. 
También había una cocina y un cuarto de baño. 


A Homer sólo le hicieron falta unos pocos minutos para instalarse 
en su nueva casa. Deshizo su baúl, colgó sus dos trajes, ambos gris 
oscuro, en el armario de uno de los dormitorios, y puso sus camisas 
y ropa interior en los cajones de la cómoda. No intentó cambiar los 
muebles de sitio. 

Luego de recorrer la casa y el patio sin propósito fijo, se sentó en 
el sofá de la sala. Se sentó como si esperase a alguien en el vestíbulo 
de un hotel. Permaneció así durante casi media hora, sin mover 
nada excepto las manos; después se levantó, entró en el dormitorio 
y se sentó en el borde de la cama. 

Aunque todavía era media tarde, tenía mucho sueño. Pero le 
daba miedo tumbarse y quedarse dormido. No porque fuera a tener 
malos sueños, sino porque le resultaba muy difícil despertar. 
Cuando se dormía, siempre tenía miedo de no volver a levantarse. 

Pero el miedo no era tan fuerte como la necesidad. Cogió el 
despertador y lo puso a las siete, y luego se acostó con él junto a la 
oreja. Dos horas más tarde, que le parecieron segundos, se disparó 
la alarma. La campana resonó durante todo un minuto antes de que 
él empezase a vadear laboriosamente hacia la vigilia. La batalla era 
dura. Gruñó. Su cabeza tembló y dio una patada espasmódica. Al 
final entreabrió los ojos, y luego los abrió de par en par. Una vez 
más, la victoria era suya. 

Yacía estirado en la cama, recuperando sus sentidos y probando 
las diferentes partes de su cuerpo. Todas estaban despiertas salvo 
las manos. Éstas seguían durmiendo. No le sorprendió. Requerían 
una atención especial, siempre había sido así. Cuando era niño solía 
clavarles alfileres, y una vez las puso sobre el fuego. Ahora sólo 
usaba agua fría. 

Se levantó de la cama por partes, como un autómata pobremente 
construido, y llevó sus manos al cuarto de baño. Abrió el grifo del 
agua fría. Cuando el lavabo se llenó, sumergió en él las manos hasta 


las muñecas. Se posaron mansamente en el fondo como un par de 
extraños animales acuáticos. Cuando estuvieron completamente 
heladas y empezaron a reptar, las levantó y las sepultó en una 
toalla. 

Tenía frío. Dejó que la bañera se llenase de agua caliente y 
empezó a desnudarse, manoseando con torpeza los botones, como si 
estuviera desnudando a un extraño. Consiguió quitarse toda la ropa 
antes de que la bañera se llenase lo bastante como para meterse 
dentro y se sentó en un taburete a esperar. Mantuvo sus enormes 
manos cruzadas plácidamente sobre el vientre. Aunque estaban 
completamente inmóviles, parecían dominarse en lugar de 
descansar. 

Salvo por sus manos, que pertenecían a una obra de escultura 
monumental, y su pequeña cabeza, Homer era bien proporcionado. 
Los músculos eran anchos y redondos, y tenía el pecho lleno y 
sólido. Pero algo fallaba. A pesar de su peso y estatura, no parecía 
ni fuerte ni fértil. Era como uno de los grandes atletas estériles de 
Picasso, que meditan con tristeza y desesperanza sobre la arena 
rosa, mirando fijamente unas olas de mármol veteado. 

Cuando la bañera estuvo llena se metió en ella, hundiéndose en 
el agua caliente. Gruñó de comodidad. Pero dentro de un instante 
empezaría a recordar, dentro de un instante. Trató de burlar a su 
memoria inundándola de lágrimas, y sacó a flote los sollozos que 
siempre acechaban, inquietos, en su pecho. Al principio lloró 
suavemente, después con más fuerza. El sonido era como el de un 
perro lamiendo gachas. Se concentró en lo desgraciado que era, en 
lo solo que estaba, pero no funcionó. Lo que intentaba tan 
desesperadamente evitar seguía agolpándose en su cabeza. 

Un día, cuando estaba trabajando en el hotel, una cliente 
llamada Romola Martin le habló en el ascensor. 

—Señor Simpson..., ¿es usted el señor Simpson, el contable? 

—SÍ. 

—Estoy en la seiscientos once. 

Era pequeña e infantil, de aspecto vivaz y nervioso. En los 
brazos acunaba un paquete que evidentemente contenía una botella 
de ginebra. 

—Sí —dijo Homer de nuevo, luchando contra su natural instinto 
de ser amable. Sabía que la señorita Martin debía varias semanas de 


alquiler y había oído a la recepcionista decir que era una borracha. 


—;¡Oh!... —siguió la muchacha con coquetería, subrayando su 
diferencia de estatura—. Lamento que esté preocupado por la 
cuenta, yo... 


La intimidad del tono hizo que Homer se sintiera incómodo. 
—Tendrá que hablar con el gerente —le espetó, alejándose. 
Cuando llegó a su despacho estaba temblando. 

¡Qué descarada era aquella criatura! Claro que estaba borracha, 
pero no tan borracha como para no saber lo que hacía. Homer se 
apresuró a etiquetar su excitación de repugnancia. 

Poco después le llamó el gerente, pidiéndole que le llevase la 
tarjeta de crédito de la señorita Martin. Cuando Homer entró en el 
despacho del gerente encontró allí a la señorita Carlisle, la 
recepcionista. Homer escuchó lo que el gerente le estaba diciendo. 

—¿Alojó usted a la seiscientos once? 

—Sí, señor, lo hice. 

—«¿Por qué? Se le nota mucho, ¿no? 

—No cuando está sobria. 

—Eso no importa. No queremos mujeres de su clase en este 
hotel. 

—Lo siento. 

El gerente se volvió hacia Homer y cogió la tarjeta de crédito 
que éste le tendía. 

—Debe treinta y un dólares —dijo Homer. 

—Tiene que pagar y marcharse. No quiero a las de su clase por 
aquí —sonrió—. Especialmente cuando amontonan facturas sin 
pagar. Llámela y páseme el teléfono. 

Homer le pidió al operador que le pusiera con la seiscientos once 
y al cabo de una pausa éste le dijo que no contestaban. 

—Está en el hotel —afirmó Homer—. La he visto en el ascensor. 

—_Le diré a la encargada de habitaciones que vaya a ver. 

Homer estaba trabajando en sus libros unos minutos más tarde 
cuando sonó el teléfono. Era el gerente otra vez. Dijo que la 
encargada de habitaciones había comprobado que el ocupante de la 
seiscientos once estaba en su habitación, y le pidió a Homer que le 
llevara la factura. 

—Dígale que pague o que se largue —dijo. 

Lo primero que se le ocurrió a Homer fue pedirle que mandara a 


la señorita Carlisle, ya que él estaba ocupado, pero no se atrevió a 
sugerirlo. Mientras preparaba la factura se empezó a dar cuenta de 
lo excitado que estaba. Era aterrador. Pequeñas oleadas de 
sensaciones se movían a lo largo de sus nervios y le hormigueaba la 
base de la lengua. 

Cuando llegó al sexto piso, se sintió casi alegre. Caminaba con 
optimismo y se había olvidado por completo de sus inoportunas 
manos. Se detuvo delante de la seiscientos once e hizo ademán de 
llamar, pero de pronto tuvo miedo y dejó caer el brazo sin tocar la 
puerta. 

No podía hacerlo. Tendría que mandar a la señorita Carlisle. 

La encargada de habitaciones, que había estado observándole 
desde el final del pasillo, se acercó antes de que pudiera escapar. 

—No contesta —dijo Homer apresuradamente. 

—¿Ha llamado fuerte? Esa perra está ahí dentro. 

Antes de que Homer pudiese contestar, ella golpeó la puerta. 

— ¡Abra! —gritó. 

Homer oyó a alguien moviéndose en la habitación, y luego la 
puerta se entreabrió unos centímetros. 

—¿Quién es, por favor? —preguntó una voz suave. 

—El señor Simpson, el contable —dijo él con voz entrecortada. 

—Pase, por favor. 

La puerta se abrió un poquito más y Homer entró sin atreverse a 
mirar a la encargada de habitaciones. Se dirigió dando un traspiés 
hacia el centro de la habitación y allí se detuvo. Al principio sólo 
fue consciente del fuerte olor a alcohol y tabaco rancio, pero luego, 
bajo ese olor, descubrió un perfume metálico. Sus ojos se movieron 
en un lento círculo. En el suelo había un montón de ropa, 
periódicos, revistas y botellas. La señorita Martin estaba acurrucada 
en un rincón de la cama. Llevaba un pijama masculino de seda 
negra con los puños y las solapas de color azul pálido. Su pelo, muy 
corto, tenía el color y la textura de la paja, y la hacía parecer un 
chiquillo. Los ojos como botones azules, la nariz de botón rosa y la 
boca de botón rojo acentuaban su juventud. 

Homer estaba demasiado ocupado con su creciente excitación 
para hablar o siquiera pensar. Cerró los ojos para atenderla mejor, 
cuidando delicadamente lo que sentía. Tenía que andarse con ojo, 
porque si iba demasiado deprisa podía marchitarse y entonces él se 


enfriaría otra vez. Pero siguió creciendo. 

—Váyase, por favor, estoy borracha —dijo la señorita Martin. 

Homer no se movió, ni dijo nada. 

De pronto, ella empezó a sollozar. Los ordinarios sonidos que 
hacía parecían venir de su estómago. Ocultó la cabeza entre las 
manos y pateó el suelo con los pies. 

Los sentimientos de Homer eran tan intensos que su cabeza bailó 
rígidamente sobre su cuello como la cabeza de un dragón chino de 
juguete. 

—Estoy sin blanca. No tengo dinero. Ni diez centavos. Estoy sin 
blanca, le digo. 

Homer sacó su cartera y se acercó a la chica como si fuera a 
golpearla con ella. 

Ella se encogió asustada y sollozó aún más fuerte. 

Él dejó caer la cartera en su regazo y se quedó de pie junto a 
ella, sin saber qué otra cosa hacer. Cuando ella vio la cartera sonrió, 
pero siguió sollozando. 

—Siéntate —dijo. 

Él se sentó en la cama, junto a ella. 

—Eres un hombre extraño —dijo la joven con coquetería—. 
Podría besarte por ser tan bueno. 

Él la cogió en sus brazos y la estrechó contra su pecho. Su 
brusquedad la asustó e intentó liberarse, pero él la retuvo y empezó 
a acariciarla con torpeza. No tenía la más mínima conciencia de lo 
que estaba haciendo. Sólo sabía que lo que sentía era 
maravillosamente dulce y que esa dulzura tenía que embargar a 
aquella pobre y llorosa mujer. 

Los sollozos de la señorita Martin disminuyeron y luego se 
apagaron por completo. Él sintió que empezaba a ponerse nerviosa 
y a reunir fuerzas. 

Sonó el teléfono. 

—No contestes —dijo ella, echándose a llorar otra vez. 

Él la apartó suavemente y dio un traspiés hacia el teléfono. Era 
la señorita Carlisle. 

—-¿Está usted bien o llamamos a la policía? —preguntó. 

—Todo va bien —dijo él, y colgó el aparato. 

Todo había terminado. No podía volver a la cama. 

La señorita Martin se rió al ver su tremenda cara de pena. 


—Trae la ginebra, vaca grandullona —gritó alegremente—. Está 
debajo de la cama. 

Él vio cómo se estiraba de un modo inconfundible. Y salió 
corriendo de la habitación. 

Ahora, en California, lloraba porque no había vuelto a ver a la 
señorita Martin. Al día siguiente el gerente le dijo que había hecho 
un buen trabajo y que ella había pagado y se había ido. 

Homer intentó encontrarla. Había otros dos hoteles en 
Wayneville, pensiones pequeñas y en decadencia, y preguntó en 
ambos. También preguntó en las pocas casas que alquilaban una 
habitación, pero sin éxito. Se había ido de la ciudad. 

Él regresó a su rutina cotidiana; diez horas de trabajo, dos para 
comer, el resto para dormir. Luego se resfrió y le aconsejaron que 
fuera a California. Podía permitirse fácilmente dejar de trabajar 
durante una temporada. Su padre le había dejado unos seis mil 
dólares, y en los veinte años que llevaba de contable en el hotel 
había ahorrado por lo menos otros diez mil. 


Salió de la bañera, se secó apresuradamente con una áspera toalla y 
después entró en el dormitorio para vestirse. Se sintió aún más 
estúpido y destrozado que de costumbre. Siempre ocurría lo mismo. 
Sus emociones se alzaban formando una enorme ola que se curvaba 
y encabritaba, cada vez más alta, hasta que parecía ir a llevárselo 
todo por delante. Pero nunca llegaba a romper. Siempre pasaba algo 
en la cresta de la ola que la deshacía como agua que escapa por un 
sumidero, dejando tan sólo, a lo sumo, el rechazo a sentir. 

Vestirse le llevó mucho tiempo. Después de ponerse cada prenda 
se detenía a descansar con una desesperación mucho mayor que el 
esfuerzo realizado. 

En la casa no había nada de comer y para comprar algo tenía 
que ir a Hollywood Boulevard. Pensó en esperar hasta la mañana 
siguiente, pero luego, aunque no tenía hambre, decidió no esperar. 
Sólo eran las ocho y el viaje mataría un rato. Si se quedaba sentado 
en casa, la tentación de dormirse otra vez se volvería irresistible. 

La noche era cálida y llena de quietud. Empezó a bajar la colina, 
andando sobre el borde de la acera. Se apresuraba entre cada farola, 
donde las sombras eran más densas, deteniéndose un momento en 
cada círculo de luz. Cuando llegó al bulevar, luchaba contra el 
deseo de echar a correr. Se detuvo durante varios minutos en la 
esquina para orientarse. Mientras estaba allí de pie, preparado para 
huir, el miedo le hacía parecer casi grácil. 

Cuando varias personas pasaron sin prestarle la menor atención, 
consiguió calmarse. Se arregló el cuello del abrigo y se dispuso a 
cruzar la calle. Pero antes de que pudiera dar dos pasos alguien lo 
llamó. 

—¡Eh!, usted, jefe. 

Era un mendigo, que le había visto desde las sombras de un 
portal. Con el infalible instinto de los de su clase, supo que Homer 
sería una presa fácil. 


—¿Le sobran cinco centavos? 

—No —dijo Homer sin convicción. 

El mendigo se rió y repitió la pregunta en tono de amenaza. 

—;¡Cinco centavos, jefe! 

Extendió la mano hasta casi tocar las narices de Homer. 

Homer rebuscó en su bolsillo y dejó caer varias monedas en la 
acera. Mientras el hombre se abalanzaba sobre ellas, él escapó hasta 
la acera de enfrente. 

Entró en el mercado SunGold, un lugar amplio y bien iluminado. 
Todas las lámparas eran de cromo y los suelos y paredes estaban 
azulejados en blanco. Focos de colores jugaban sobre las vitrinas y 
mostradores, acentuando los matices naturales de los distintos 
alimentos. Las naranjas estaban bañadas en rojo, los limones en 
amarillo, el pescado en verde pálido, la carne en rosa y los huevos 
en color marfil. 

Homer fue directamente a la sección de conservas y compró una 
lata de sopa de champiñones y otra de sardinas. Eso y un cuarto de 
galletas saladas bastarían para la cena. 

De nuevo en la calle con su bolsa, emprendió el camino a su 
casa. Cuando llegó a la esquina que llevaba a Pinyon Canyon y vio 
lo empinada y oscura que parecía la colina, dio la vuelta y echó a 
andar otra vez por el iluminado bulevar. Pensó en esperar a que 
alguien más se dirigiese hacia lo alto de la colina, pero al final 
cogió un taxi. 
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Aunque Homer no tenía nada que hacer salvo preparar sus escasas 
comidas, no se aburría. Dejando aparte el incidente de Romola 
Martin y tal vez uno o dos acontecimientos más, muy espaciados, 
los cuarenta años de su vida habían carecido por completo de 
variedad o emoción. Como contable había trabajado de modo 
mecánico, sumando cifras y registrando entradas con el mismo 
desapego impersonal con el que ahora abría latas de sopa y se hacía 
la cama. 

Al mirarlo ir y venir en su casita, alguien podría haber pensado 
que era sonámbulo o medio ciego. Sus manos parecían poseer vida 
y voluntad propias. Ellas eran las que estiraban las sábanas y 
sacudían las almohadas. 

Un día, mientras abría una lata de salmón para comer, se cortó 
de mala manera el pulgar. Aunque la herida debía de dolerle, la 
tranquila y ligeramente quejumbrosa expresión que acostumbraba 
tener no se alteró. La mano herida se retorció sobre la mesa de la 
cocina hasta que su compañera la llevó al lavabo y la lavó con 
delicadeza en agua caliente. 

Cuando no estaba atendiendo a su hogar se sentaba en el patio 
trasero, que el agente de la inmobiliaria había llamado patio, en una 
silleta vieja y rota. Iba allí inmediatamente después del desayuno 
para tostarse al sol. En uno de los armarios había encontrado un 
libro hecho trizas y lo dejaba en su regazo sin mirarlo. 

En cualquier dirección, menos en la que él miraba, había 
mejores vistas. Moviendo la silla un cuarto de vuelta habría visto 
gran parte del cañón serpenteando hacia la ciudad que había a sus 
pies. Pero nunca se le ocurrió moverse. Desde donde estaba sentado 
veía la puerta cerrada del garaje y parte del destartalado tejado de 
papel de alquitrán. En primer término había un horno de ladrillo 
lleno de hollín y un montón de latas oxidadas. Un poco a la derecha 
se veían los restos de un jardín de cactus en el que sobrevivían 


todavía unas cuantas plantas torturadas y desgarradas. 

Una de ellas, un manojo de hojas gruesas en forma de paleta, 
cubiertas de feas espinas, estaba en flor. De la punta de varias de las 
palas más altas sobresalía una flor amarillo brillante, algo así como 
una flor de cardo, pero más tosca. Por muy fuerte que soplara el 
viento, los pétalos no temblaban nunca. 

En un agujero al pie de esta planta vivía una lagartija. Medía 
unos trece centímetros de largo y tenía una cabeza en forma de 
cuña de la que salía disparada una lengua bífida y delgada. Se 
ganaba duramente la vida cazando a las moscas que, volando desde 
el montón de latas, erraban sobre el cactus. 

La lagartija era tímida e irritable, y a Homer le pareció muy 
divertido observarla. Cada vez que se frustraba su elaborada caza al 
acecho, se retorcía incómoda sobre sus cortas patitas e hinchaba la 
garganta. Sus colores casaban perfectamente con los del cactus, 
pero cuando se acercaba a las latas, donde se arremolinaban las 
moscas, se la veía muy bien. Se sentaba en el cactus durante horas 
sin moverse, luego se sentía impaciente y se acercaba a las latas. Las 
moscas la veían de inmediato y, tras fallar varias veces, la lagartija 
volvía furtiva y tímidamente a su puesto original. 

Homer estaba de parte de las moscas. Cada vez que una de ellas, 
efectuando un viraje demasiado amplio, pasaba junto al cactus, él 
rezaba en silencio para que siguiera el vuelo o diese media vuelta. 
Si se posaba, veía a la lagartija dar comienzo a la caza y contenía la 
respiración hasta que mataba, sin dejar de esperar que algo 
advirtiera a la mosca. Pero por mucho que quisiera ver escapar a la 
mosca nunca se le ocurrió interferir, y tenía cuidado de no moverse 
ni hacer el menor ruido. A veces, la lagartija calculaba mal. Cuando 
pasaba eso, Homer se reía alegremente. 

Entre el sol, la lagartija y la casa, estaba bastante ocupado. Pero 
es difícil decir si era feliz o no. Probablemente no era ninguna de 
las dos cosas, como no lo es una planta. Tenía recuerdos que le 
perturbaban, y una planta no los tiene, pero tras la primera mala 
noche sus recuerdos se acallaron. 
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Había estado viviendo así durante cerca de un mes cuando un día, 
justo cuando iba a empezar a preparar la comida, sonó el timbre de 
la puerta. La abrió y encontró a un hombre en el escalón con una 
cartera de muestras en una mano y un sombrero hongo en la otra. 
Homer volvió a cerrar la puerta apresuradamente. 

El timbre siguió sonando. Homer sacó la cabeza por la ventana 
más cercana a la puerta para ordenarle al hombre que se fuera, pero 
éste inclinó la cabeza con mucha cortesía y le suplicó un vaso de 
agua. Homer vio que era viejo y estaba cansado, y pensó que 
parecía inofensivo. Sacó una botella de agua de la nevera, luego 
abrió la puerta y le pidió que pasara. 

—Mi nombre, señor, es Harry Greener —anunció en tono 
cantarín, acentuando una sílaba de cada dos. 

Homer le tendió un vaso de agua. El hombre se lo bebió 
rápidamente y se sirvió otro. 

—Muy agradecido —dijo con una elaborada inclinación—. Era 
ciertamente refrescante. 

Homer se quedó atónito cuando el hombre se inclinó otra vez, 
dio varios pasos rápidos de baile y luego dejó que el sombrero 
hongo le rodase brazo abajo. Cayó al suelo. Se agachó para 
recogerlo, se enderezó de un salto como si le hubieran dado una 
patada, y luego se frotó tristemente el fondillo de los pantalones. 

Homer comprendió que aquello pretendía ser divertido, así que 
se echó a reír. 

Harry le dio las gracias inclinándose otra vez, pero algo salió 
mal. El esfuerzo había sido demasiado para él. Palideció y empezó a 
darse tirones con torpeza del cuello de la camisa. 

—Una indisposición momentánea —murmuró, preguntándose a 
sí mismo si estaba actuando o enfermo. 

—Siéntese —dijo Homer. 

Pero Harry no había terminado su actuación. Sonrió 


valientemente, dio unos cuantos pasos inseguros hacia el sofá y 
luego tropezó. Examinó la alfombra con indignación, hizo creer que 
había encontrado el objeto que le había hecho tropezar y lo apartó 
de una patada. Después cojeó hasta el sofá y se sentó con un suspiro 
sibilante, como si el aire escapase de un globo infantil. 

Homer le sirvió más agua. Harry intentó levantarse, pero Homer 
le empujó hacia atrás y le obligó a beber sentado. Se bebió este vaso 
igual que los otros dos, en rápidos tragos, y luego se secó la boca 
con el pañuelo imitando a un hombre con un poblado bigote que 
acabara de beberse un vaso de cerveza lleno de espuma. 

—Es usted realmente amable, señor —dijo—. No tema, algún día 
le devolveré el favor multiplicado por mil. 

Homer soltó una risita. 

Harry se sacó del bolsillo una lata pequeña y se la tendió. 

—Regalo de la casa —anunció—. Es una lata de Disolvente 
Milagroso, el limpiador moderno por excelencia, el limpiador sin 
par ni paralelo, usado por todas las estrellas de cine... 

Interrumpió la arenga con una risa parecida a un gorjeo. 

Homer cogió la lata. 

—Gracias —dijo, tratando de aparentar gratitud—. ¿Cuánto es? 

—El precio normal, el precio al por menor, es cincuenta 
centavos, pero usted puede quedársela por el extraordinario precio 
de veinticinco, el precio al por mayor, el precio que yo pago en la 
fábrica. 

—¿Veinticinco? —preguntó Homer, dejando por un momento 
que la costumbre venciera su timidez—. Por veinticinco puedo 
comprar una el doble de grande en la tienda. 

Harry conocía a su hombre. 

—Quédesela, quédesela gratis —dijo con cierto desprecio. 

Homer tuvo que protestar. 

—Quizá es un limpiador mucho mejor. 

—No —dijo Harry, como si estuviera rechazando un soborno—. 
Quédese con su dinero. No lo quiero. 

Se echó a reír, esta vez con amargura. 

Homer sacó unas monedas y se las ofreció. 

—Cójalo, por favor. Lo necesita, estoy seguro. Me quedaré con 
dos latas. 

Harry tenía a su hombre donde quería tenerlo. Empezó a 


practicar un surtido de risas, todas teatrales, como un músico 
afinando su instrumento antes del concierto. Al final encontró la 
más adecuada y se dejó llevar. Era una risa de víctima. 

—Por favor, no siga —dijo Homer. 

Pero Harry no podía parar. Estaba realmente enfermo. Había 
apartado de golpe el último obstáculo que le mantenía en equilibrio 
sobre la rampa de la autocompasión y empezaba a deslizarse hacia 
abajo, ganando velocidad a cada momento. Se puso en pie de un 
salto y representó a Harry Greener, al pobre Harry, al honrado 
Harry, bienintencionado, humilde, digno, buen marido, padre 
modelo, fiel cristiano, amigo leal. 

Homer no supo apreciar la actuación en absoluto. Estaba 
aterrorizado y se preguntaba si debía llamar a la policía. Pero no 
hizo nada. Tan sólo mantuvo la mano alzada para detener a Harry. 

Al finalizar su pantomima, Harry echó la cabeza hacia atrás, 
aferrándose la garganta con las manos, como si esperase que cayera 
el telón. Homer le sirvió otro vaso de agua. Pero Harry no había 
terminado. Hizo una reverencia, llevándose el sombrero al corazón, 
y luego volvió a empezar. Esta vez no llegó muy lejos, y se vio 
obligado a boquear dolorosamente en busca de aliento. De pronto, 
como un juguete mecánico al que le han dado demasiada cuerda, 
algo saltó en su interior y empezó a dar vueltas a través de todo su 
repertorio. El esfuerzo era puramente muscular, como el baile de un 
paralítico. Brincó, hizo malabarismos con el sombrero, fingió que le 
habían dado una patada, tropezó y se estrechó la mano a sí mismo. 
Representó todo eso en un único y vertiginoso espasmo; después se 
tambaleó hasta el sofá y se desplomó sobre él. 

Se quedó allí tendido con los ojos cerrados y el pecho palpitante. 
Estaba aún más sorprendido que Homer. Había representado la 
misma obra cuatro o cinco veces en lo que iba de día y no le había 
pasado nada semejante. Estaba enfermo de verdad. 

—Ha tenido un ataque —dijo Homer cuando Harry abrió los 
ojos. 

Pasados unos minutos, Harry empezó a sentirse mejor y recobró 
la confianza en sí mismo. Alejó de su mente cualquier idea de 
enfermedad e incluso llegó a felicitarse por haber hecho la mejor 
actuación de su carrera. Iba a sacarle por lo menos cinco dólares a 
ese pedazo de imbécil que se inclinaba sobre él. 


—¿Tiene un poco de alcohol en casa? —preguntó débilmente. 

El tendero le había mandado a Homer una botella de oporto 
para que la probara, y éste fue por ella. Llenó un vaso hasta la 
mitad y se lo tendió a Harry, que bebió a pequeños sorbos, haciendo 
las muecas que uno hace normalmente al ingerir una medicina. 

Hablando despacio, como si sintiera grandes dolores, le pidió a 
Homer que trajera su maletín de muestras. 

—Está en el escalón de la entrada. Alguien podría robarlo. He 
invertido la mayor parte de mi escaso capital en esas latas de 
limpiador. 

Cuando Homer salió a la puerta vio a una chica cerca del 
portillo. Era Faye Greener. Y estaba mirando hacia la casa. 

—-¿Está ahí mi padre? —gritó. 

—¿El señor Greener? 

Ella dio una patada en el suelo. 

—Dígale que se dé prisa, maldita sea. No quiero quedarme aquí 
todo el día. 

—Está enfermo. 

La chica dio media vuelta sin dar la menor señal de haberle oído 
o de que le importase. 

Homer metió el maletín de muestras en la casa. Encontró a 
Harry sirviéndose otro trago. 

—Estupendo —dijo relamiéndose—. Estupendo, muy bien, muy 
bien. ¿Me permite el atrevimiento de preguntarle cuánto paga 
por...? 

Homer le interrumpió en seco. No le gustaba la gente que bebía 
y quería librarse de él. 

—Su hija está ahí fuera —dijo con toda la firmeza que pudo 
reunir—. Quiere que salga. 

Harry se dejó caer en el sofá y empezó a respirar con agitación. 
Estaba actuando de nuevo. 

—No se lo diga —jadeó—. No le diga lo enfermo que está su 
viejo papaíto. No debe saberlo nunca. 

Su hipocresía impresionó profundamente a Homer. 

—Ya se ha recuperado —dijo tan fríamente como pudo—. ¿Por 
qué no se va a su casa? 

Harry sonrió para mostrar lo ofendido y herido que se sentía por 
la falta de corazón de su anfitrión. Cuando Homer guardó silencio, 


la sonrisa expresó un valor sin límite. Se puso de pie con cuidado y 
permaneció así durante un minuto; luego empezó a tambalearse 
débilmente y volvió a desplomarse en el sofá. 

—Estoy mareado —gruñó. 

De nuevo estaba sorprendido y asustado. Estaba mareado. 

—Llame a mi hija —jadeó. 

Homer la encontró en el portillo, de espaldas a la casa. Cuando 
la llamó, ella se volvió y corrió hacia él. Homer la miró un 
momento y entró en la casa, dejando la puerta abierta. 

Faye irrumpió en la habitación. Ignoró a Homer y se dirigió 
derecha al sofá. 

—¿Qué demonios pasa ahora? —explotó. 

—Querida hija —dijo Harry—, me he sentido muy mal, y este 
señor ha sido lo bastante amable como para dejarme descansar un 
momento. 

—Ha tenido un ataque o algo así —dijo Homer. 

Ella se volvió hacia él tan de repente que le hizo sobresaltarse. 

—¿Cómo está usted? —dijo, extendiendo y alzando la mano. 

Él la estrechó con cautela. 

—Encantada —contestó ella cuando él masculló unas palabras. 

Giró sobre sí misma una vez más. 

—Es el corazón —dijo Harry—. No puedo levantarme. 

Faye conocía muy bien la obrita que él representaba para vender 
limpiador, y sabía que esto no formaba parte de ella. Cuando se 
encaró nuevamente con Homer, tenía un aspecto trágico. En lugar 
de mantener la cabeza muy erguida, la dejó caer sobre el pecho. 

—Por favor, déjele descansar aquí —dijo. 

—SÍ, por supuesto. 

Homer la llevó hasta una silla y le encendió el cigarrillo con una 
cerilla. Trató de no mirarla fijamente, pero estaba desperdiciando 
su buena educación. A Faye le encantaba que la mirasen fijamente. 

Homer pensó que era increíblemente bonita, pero lo que más le 
afectó fue su vitalidad. Era tensa, vibrante. Y brillaba tanto como 
una cuchara nueva. 

Aunque tenía diecisiete años, iba vestida como una niña de 
doce, con un vestido de algodón blanco con cuello marinero azul. 
Las largas piernas no llevaban medias y calzaba sandalias azules. 

—Lo siento muchísimo —dijo cuando Homer miró de nuevo a su 


padre. 

Él hizo un gesto con la mano para demostrar que no era nada. 

—Está mal del corazón, pobrecito mío —siguió ella—. Le he 
suplicado mil veces que fuera a un especialista, pero ustedes los 
hombres son todos iguales. 

—Sí, debería ir a un médico —dijo Homer. 

El extraño amaneramiento y la voz artificial de Faye le dejaron 
perplejo. 

—¿Qué hora es? —preguntó ella. 

—Cerca de la una. 

Faye se levantó y enterró las manos en el pelo, formando una 
brillante pelota en lo alto de la cabeza. 

—¡Oh! —dijo con una graciosa voz entrecortada—, y yo tenía 
una cita para comer. 

Todavía sujetándose el pelo, volvió el torso sin mover las 
piernas, de modo que su ajustado vestido se ciñió aún más y Homer 
pudo ver las finas y arqueadas costillas y el pequeño y ondulado 
vientre. Este elaborado ademán, como todos los demás, era tan 
carente de significado, casi ceremonioso, que la chica parecía una 
bailarina más que una afectada actriz. 

—«¿Le gusta la ensalada de salmón? —se atrevió Homer a 
preguntar. 

—«¿Ensalada de salmón? 

Parecía repetirle la pregunta a su estómago. La respuesta era sí. 

—Con montones de mayonesa, ¿vale? Me encanta. 

—Iba a tomar un poco en la comida. Voy a terminar de 
prepararla. 

—Deje que le ayude. 

Miraron a Harry, que parecía dormido, y luego entraron en la 
cocina. Mientras él abría una lata de salmón, ella se sentó a 
horcajadas en una silla con los brazos cruzados sobre el respaldo y 
la barbilla apoyada en ellos. Cada vez que él la miraba, ella sonreía 
con familiaridad y sacudía la pálida y reluciente melena hacia 
delante y hacia atrás. 

Homer estaba excitado, y sus manos trabajaban con rapidez. 
Pronto tuvo lista una fuente grande de ensalada. Puso en la mesa su 
mejor mantel y sus mejores cubiertos y vajilla. 

—Me entra hambre sólo de verlo —dijo ella. 


El modo en que lo dijo parecía significar que era Homer lo que 
le daba hambre, y él le sonrió agradecido. Pero antes de que 
pudiera sentarse, ella ya había empezado a comer. Extendió 
mantequilla sobre una rebanada de pan, espolvoreó la mantequilla 
con azúcar y le dio un buen mordisco. Luego, rápidamente, untó el 
salmón con mayonesa y puso manos a la obra. Justo cuando él iba a 
sentarse, ella le pidió algo de beber. Él le sirvió un vaso de leche y 
se quedó de pie mirándola como si fuera un camarero. No se daba 
cuenta de la grosería de Faye. 

Cuando ella acabó de engullir ávidamente la ensalada, él le dio 
una manzana gorda y roja. Ella se comió la fruta más despacio, 
mordisqueándola con delicadeza y sin que el curvado dedo meñique 
llegase a tocarla. Cuando terminó se dirigió a la sala, y Homer la 
siguió. 

Harry estaba tal como lo habían dejado, estirado en el sofá. El 
fuerte sol de mediodía caía directamente sobre su cara, golpeándole 
como una porra. Sin embargo, él apenas notaba los golpes. Estaba 
demasiado ocupado con las puñaladas de dolor que sentía en el 
pecho. Estaba tan ocupado consigo mismo que incluso había dejado 
de pensar en el modo de sacarle dinero a aquel pedazo de imbécil. 

Homer corrió la cortina para que el sol no le diera en la cara. 
Harry ni siquiera se dio cuenta. Estaba pensando en la muerte. Faye 
se inclinó sobre él. Él vio, a través de sus ojos entrecerrados, que 
ella esperaba que hiciese un gesto que la tranquilizara. Se negó a 
ello. Examinó la trágica expresión que ella ponía y no le gustó. En 
un momento tan serio como aquél, su angustia de comicastro era 
insultante. 

—Dime algo, papaíto —suplicó ella. 

Le estaba atormentando sin darse cuenta. 

—¿Qué demonios es esto? —gruñó Harry—. ¿Un espectáculo 
callejero? 

Aquella súbita furia asustó a Faye, que se enderezó sobresaltada. 
Él no quería reírse, pero se le escapó una breve risa, como un 
ladrido, antes de que pudiera contenerse. Esperó ansiosamente a ver 
qué pasaba. Como no le dolió, volvió a reírse. Y siguió haciéndolo, 
al principio con timidez, luego con creciente confianza. Rió con los 
ojos cerrados y el sudor corriéndole por la frente. Faye sólo conocía 
una forma de detenerle, y era hacer algo que él odiase tanto como 


ella odiaba su risa. Empezó a cantar. 


¡Cielo Santo! 
¿De dónde has sacado esos ojitos?... 


Se balanceó moviendo las nalgas y meneando la cabeza de un 
lado a otro. 

Homer estaba asombrado. Presentía que la escena de la que era 
testigo había sido ensayada. Tenía razón. Sus peleas más amargas 
tomaban a menudo aquella forma; él riéndose, ella cantando. 


¡Cielo Santo! 

¿De dónde has sacado esos ojos? 
¡Dios, qué bonitos son! 

¿Cómo pueden brillar tanto? 
Dios, qué bonitos... 


Cuando Harry paró ella se detuvo y se dejó caer en una silla. 
Pero Harry sólo estaba reuniendo fuerzas para un esfuerzo final. Esa 
nueva risa no era crítica; era horrible. Cuando ella era una niña, él 
solía castigarla con ella. Era su obra maestra. Había un director que 
siempre lo llamaba para que se riera así cuando rodaba una escena 
en un asilo de locos o en un castillo encantado. 

Empezaba con un crujido agudo y metálico, como si ardieran un 
montón de palitos, y luego, poco a poco, crecía en volumen hasta 
convertirse en un rápido ladrido; después disminuía hasta tomar la 
forma de una risa obscena y sofocada. Tras una breve pausa, 
aumentaba y era el relincho de un caballo, y luego, aún más alta, 
un chirrido de máquina. 

Faye le escuchaba impotente, con la cabeza ladeada. De pronto 
se echó a reír a su vez, no de buena gana, sino luchando contra el 
sonido. 

—¡Hijo de puta! —chilló. 

Dio un salto hacia el sofá, agarró a Harry por los hombros y 
trató de sacudirle para que se callara. 

Él siguió riéndose. 

Homer hizo un movimiento para apartarla, pero perdió el valor; 
tocarla le asustaba. Estaba tan desnuda bajo el escaso vestido... 


—Señorita Greener —rogó, haciendo bailar sus grandes manos 
al final de sus brazos—. Por favor, por favor... 

Ahora, Harry no podía dejar de reír. Se apretó el vientre con las 
manos, pero el ruido seguía saliendo a raudales. Y había empezado 
a dolerle otra vez. 

Balanceando la mano como si sostuviera un martillo, ella dejó 
caer con fuerza el puño sobre la boca de su padre. Sólo le golpeó 
una vez. Él se calmó y guardó silencio. 

—Tenía que hacerlo —le dijo Faye a Homer cuando él la cogió 
del brazo y la apartó. 

La guió hasta una silla de la cocina y cerró la puerta. Ella estuvo 
llorando durante mucho rato. Él se quedó de pie detrás de la silla, 
sin saber qué hacer, mirando los rítmicos estremecimientos de sus 
hombros. Sus manos se movieron varias veces hacia delante para 
consolarla, pero él logró hacerlas retroceder. 

Cuando ella dejó de llorar, él le tendió una servilleta y ella se 
secó la cara. Llenó el trapo de manchas de colorete y maquillaje. 

—Lo he echado a perder —dijo, sin mirar a Homer a la cara—. 
Lo siento mucho. 

—Estaba sucio —dijo Homer. 

Ella sacó una polvera del bolsillo y se miró en el diminuto 
espejo. 

—Estoy espantosa. 

Preguntó si podía usar el cuarto de baño y él le enseñó dónde 
estaba. Luego, Homer entró de puntillas en la sala para ver a Harry. 
La respiración del viejo era ruidosa pero regular, y parecía dormir 
tranquilamente. Homer le puso un cojín bajo la cabeza sin 
molestarle y volvió a la cocina. Encendió el hornillo y puso la 
cafetera al fuego; después se sentó a esperar el regreso de la chica. 
La oyó entrar en la sala. Unos segundos más tarde se dirigió a la 
cocina. 

Vaciló en el umbral con cara de disculpa. 

—¿Quiere un poco de café? —preguntó Homer. 

Sin esperar respuesta, llenó una taza y movió el azúcar y la 
crema para que ella pudiera alcanzarlos. 

—Tenía que hacerlo —dijo ella—. Simplemente, tenía que 
hacerlo. 

—No se preocupe. 


Para demostrarle que no era necesario que se disculpase, 
empezó a trajinar en el fregadero. 

—No, tenía que hacerlo —insistió ella—. Se reía así sólo para 
volverme loca. No puedo soportarlo. Sencillamente, no puedo. 

—SÍ. 

—Está loco. Todos los Greener estamos locos. 

Hizo esta última afirmación como si estar loco tuviera algún 
mérito. 

—Está muy enfermo —dijo Homer, disculpándose por ella—. 
Quizá tiene insolación. 

—No, está loco. 

Él puso en la mesa un plato de galletas de jengibre y ella se las 
comió con su segunda taza de café. El delicado y crujiente sonido 
que hacía al masticar fascinaba a Homer. 

Como ella se quedó callada durante varios minutos, él se volvió 
para ver si estaba bien. Pero Faye estaba fumándose un cigarrillo y 
parecía absorta en sus pensamientos. 

Él intentó parecer alegre. 

—-¿En qué piensa? —preguntó torpemente, y en seguida se sintió 
estúpido. 

Ella suspiró para mostrar los negros presagios que había en su 
mente, pero no contestó. 

—Apuesto a que le apetece un bombón —dijo Homer—. No hay 
ninguno en casa, pero puedo llamar a la tienda y los mandarían en 
un momento. ¿O algún helado? 

—NO0, gracias. 

—No es ninguna molestia. 

—En realidad, mi padre no es un vendedor a domicilio —dijo 
ella bruscamente—. Es actor. Y yo soy actriz. Mi madre también era 
actriz, bailarina. Llevamos el teatro en la sangre. 

—No he visto muchos espectáculos. Yo... 

Se interrumpió porque vio que a ella no le interesaba. 

—Algún día seré una estrella —anunció como si le desafiara a 
contradecirla. 

—Estoy seguro de que usted... 

—Es mi vida. Es lo único que quiero en el mundo. 

—+Es bueno saber lo que uno quiere. Yo era contable en un hotel, 
pero... 


—Si no lo consigo, me suicidaré. 

Se levantó llevándose las manos al pelo, abrió mucho los ojos y 
frunció el ceño. 

—No voy muy a menudo a ver espectáculos —se disculpó él, 
empujando las pastas hacia ella—. Las luces me hacen daño en los 
ojos. 

Ella se rió y cogió una galleta. 

—Voy a engordar. 

—;¡Oh!, no. 

—Dicen que las mujeres gordas van a ser muy populares el año 
que viene. ¿Usted lo cree? Yo no. Sólo es publicidad para Mae West. 

Él estuvo de acuerdo con ella. 

Faye siguió hablando sin parar sobre sí misma y el negocio del 
cine. Él la miraba pero sin escucharla, y cada vez que ella repetía 
una pregunta buscando una respuesta, él asentía con la cabeza sin 
decir nada. 

Sus manos empezaban a molestarle. Las frotó contra el borde de 
la mesa para aliviar el picor, pero sólo consiguió estimularlas. 
Cuando las unió a la espalda, la tensión se volvió intolerable. 
Estaban calientes e hinchadas. Con los platos como excusa, las puso 
debajo del grifo de agua fría del fregadero. 

Faye seguía hablando cuando Harry apareció en el umbral. Se 
apoyó débilmente contra el marco de la puerta. Tenía la nariz muy 
colorada, pero en el resto de su cara no quedaba ni una sombra de 
color, y parecía haberse vuelto demasiado pequeño para su ropa. 
No obstante, sonreía. 

Para asombro de Homer, Faye y su padre se saludaron como si 
no hubiera pasado nada. 

—¿Ya estás bien, papá? 

—De primera, niña. Derecho como la lluvia, afinado como un 
violín y alegre como una pulga, como dice el dicho. 

El timbre nasal con que imitaba a un patán del campo hizo 
sonreír a Homer. 

—¿Quiere comer algo? —preguntó—. ¿Un vaso de leche? 

—-Un bocadillo no me vendría mal. 

Faye le ayudó a sentarse a la mesa. Harry intentó ocultar lo 
débil que se sentía arrastrando los pies en una exagerada imitación 
de un negro. 


Homer abrió una lata de sardinas y cortó unas rebanadas de pan. 
Harry cerró la boca ruidosamente sobre la comida, pero masticó 
despacio y con esfuerzo. 

—Esto ha dado justo en el blanco, vaya que sí —dijo al terminar. 

Se echó hacia atrás y sacó un cigarro deshecho del bolsillo de su 
chaleco. Faye se lo encendió y él le echó en broma una bocanada de 
humo a la cara. 

—Tenemos que irnos, papá —dijo ella. 

—En seguida, niña. 

Se volvió hacia Homer. 

—Éste es un buen sitio. ¿Casado? 

Faye trató de intervenir. 

¡Papá! 

Él la ignoró. 

—Soltero, ¿eh? 

—SÍ. 

—Vaya, vaya, un joven como usted. 

—Estoy aquí por motivos de salud —creyó necesario decir 
Homer. 

—No conteste a sus preguntas —interrumpió Faye. 

—Venga, venga, hija, sólo estoy intentando ser amable. No 
tengo mala intención.. 

Seguía usando un exagerado acento campesino. Hizo como que 
escupía en una imaginaria escupidera y fingió que rumiaba una 
bola de tabaco, pasándosela de una a otra mejilla. 

A Homer le pareció divertida aquella mímica. 

—Me sentiría muy solo y asustado viviendo en una casa grande 
como ésta —continuó Harry—. ¿Nunca se siente solo? 

Homer miró a Faye buscando una respuesta. Ella fruncía el ceño 
con irritación. 

—No —dijo Homer, para impedir que Harry repitiera la 
incómoda pregunta. 

—¿No? Bueno, eso está bien. 

Él lanzó varios anillos de humo hacia el techo y observó 
juiciosamente la conducta de los otros dos. 

—¿Ha pensado alguna vez en tener huéspedes? —preguntó—. 
Quiero decir gente simpática y sociable. Le daría un poco de dinero 
extra y la casa sería más acogedora. 


Homer estaba indignado, pero debajo de su indignación 
acechaba otra idea, y muy excitante. No supo qué decir. 

Faye interpretó mal su agitación. 

—-Corta, papá —exclamó antes de que Homer pudiera contestar 
—. Ya has fastidiado bastante. 

—Sólo estaba charlando —protestó Harry con cara de inocencia 
—. Dándole a la lengua. 

—Bueno, entonces vámonos —le espetó ella. 

—Hay tiempo de sobra —dijo Homer. 

Quería añadir algo más enérgico, pero le faltaba valor. Sus 
manos eran más valientes. Cuando estrecharon la mano de Faye 
para despedirse, se aferraron a ella y no la soltaron. 

Faye se rió de su cálida insistencia. 

—Un millón de gracias, señor Simpson —dijo—. Ha sido muy 
amable. Gracias por la comida y por ayudar a papá. 

—Le estamos muy agradecidos —interrumpió Harry—. Ha sido 
un buen cristiano. Dios se lo pagará. 

De repente se había vuelto muy piadoso. 

—Por favor, venga a vernos —dijo Faye—. Vivimos muy cerca, 
en los apartamentos San Berno, unas cinco manzanas bajando el 
cañón. Es un edificio grande de color amarillo. 

Cuando Harry se puso de pie, tuvo que apoyarse en la mesa. 
Faye y Homer le cogieron del brazo y le ayudaron a salir a la calle. 
Homer le sostuvo mientras Faye iba a buscar su Ford, que estaba 
aparcado al otro lado de la calle. 

—Nos estamos olvidando de su pedido de Crema Milagro —dijo 
Harry—, el limpiador sin par ni paralelo. 

Homer sacó un dólar y se lo puso en la mano. Harry se guardó 
muy deprisa el dinero e intentó sonar profesional. 

—Le entregaré la mercancía mañana. 

—Sí, muy bien —dijo Homer—. Me hace mucha falta un 
limpiador para la plata. 

Harry estaba furioso, porque le dolía que un primo le tratara con 
condescendencia. Hizo un intento de restablecer lo que consideraba 
la relación adecuada inclinando la cabeza con ironía, pero no llegó 
muy lejos; tragó saliva y su nuez de Adán se movió de arriba abajo. 
Homer le ayudó a entrar en el coche y él se desplomó en el asiento 
junto a Faye. 


Arrancaron. Ella se volvió para decir adiós con la mano, pero 
Harry ni siquiera miró hacia atrás. 
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Homer se pasó el resto de la tarde en la silleta rota. La lagartija 
estaba en el cactus, pero a él apenas le interesaba la caza. Sus 
manos le daban demasiado en qué pensar. Sufrían espasmos y 
temblores, como si las perturbara un sueño. Para mantenerlas 
quietas, las juntó. Los dedos se entrelazaron como una maraña de 
muslos en miniatura. Homer las separó de golpe y se sentó sobre 
ellas. 

Cuando pasaron los días sin que pudiese olvidar a Faye, empezó 
a asustarse. De algún modo sabía que su única defensa era la 
castidad, que le servía, como el caparazón de una tortuga, de 
columna vertebral y de armadura. No podía ni pensar en 
desprenderse de ella. Si lo hacía, acabarían con él. 

Tenía razón. Hay hombres que pueden desear con partes de sí 
mismos. Sólo su cerebro y su corazón arden, y ni siquiera del todo. 
Hay otros, aún más afortunados, que son como los filamentos de 
una lámpara incandescente. Arden intensamente, pero nada se 
quema. Pero en el caso de Homer sería como dejar caer una chispa 
en un granero lleno de heno. Se había escapado en el incidente con 
Romola Martin, pero no se escaparía otra vez. Entonces, para 
empezar, tenía el trabajo en el hotel, una tarea diaria de la noche a 
la mañana que le protegía con el cansancio que le provocaba, pero 
ahora no tenía nada. 

Estas ideas le asustaban y se abalanzó dentro de la casa con la 
esperanza de dejarlas atrás como el que deja un sombrero. Entró 
corriendo en el dormitorio y se tiró en la cama. Era lo bastante 
simple como para creer que la gente no piensa mientras duerme. 

En aquel estado de turbación incluso este engaño le fue negado, 
y fue incapaz de quedarse dormido. Cerró los ojos e intentó 
amodorrarse. Acercarse al sueño, que una vez había sido algo 
automático, se había convertido de alguna manera en un largo y 
brillante túnel. El sueño estaba al otro lado, un suave punto de 


sombra en mitad de la luz deslumbrante. No podía correr, sólo 
arrastrarse hacia el círculo oscuro. Justo cuando estaba a punto de 
darse por vencido, el hábito acudió en su ayuda. Echó abajo el túnel 
brillante y lo precipitó en la sombra. 

Cuando se despertó, lo hizo sin esfuerzo. Trató de volverse a 
dormir, pero esta vez ni siquiera pudo dar con el túnel. Se encontró 
completamente despierto. Intentó pensar en lo cansado que estaba, 
pero no estaba cansado. Se sentía más vivo que nunca desde 
Romola Martin. 

Fuera, algunos pájaros seguían cantando de forma intermitente, 
trinando y callando, como si lamentaran admitir el final de otro día. 
Homer creyó oír un roce de seda contra seda, pero sólo era el viento 
jugando entre los árboles. ¡Qué vacía estaba la casa! Trató de 
llenarla cantando. 


Oh, ¿puedes ver a la temprana luz del alba...?1 


Era la única canción que conocía. Pensó en comprar una 
gramola o una radio. No obstante, sabía que no iba a comprar 
ninguna de las dos. Este hecho le hizo sentirse muy triste. Era una 
tristeza agradable, muy dulce y tranquila. 

Pero no podía dejar de darle vueltas a la cabeza. Estaba 
impaciente y empezó a aguijonear su tristeza, con la esperanza de 
volverla más aguda y por lo tanto aún más agradable. Una agencia 
de viajes le había estado mandando publicidad y pensó en los viajes 
que nunca haría. México sólo estaba a unas cuantas millas. Había 
barcos que zarpaban todos los días hacia Hawai. 

La tristeza se convirtió en angustia antes de que se diese cuenta, 
y se volvió amarga. Se sentía abatido otra vez. Empezó a llorar. 

Las lágrimas sólo les sirven a los que todavía tienen esperanzas. 
Cuando acaban de llorar, se sienten mejor. Pero los que, como 
Homer, no esperan nada, y cuya angustia es básica y permanente, 
nada bueno consiguen con llorar. Nada cambia para ellos. 
Normalmente lo saben, pero no pueden evitar las lágrimas. 

Homer tuvo suerte. Lloró hasta quedarse dormido. 

Pero por la mañana volvió a despertarse con Faye ocupando el 
primer lugar en sus pensamientos. Se bañó, desayunó y se sentó en 
la silleta. Por la tarde decidió dar un paseo. Sólo había un camino 


para él y pasaba junto a los apartamentos San Bernardino. 

En algún momento de su largo sueño había dejado de luchar. 
Cuando llegó al edificio, echó una mirada al vestíbulo iluminado en 
color ámbar y leyó el nombre de los Greener en el buzón; entonces 
dio media vuelta y regresó a su casa. La noche siguiente repitió el 
viaje, llevando flores y vino. 
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La salud de Harry Greener no mejoraba. Seguía en la cama mirando 
al techo, con las manos cruzadas sobre el pecho. 

Tod iba a verlo casi cada noche. Normalmente había otros 
visitantes. A veces Abe Kusich, a veces Anna y Annabelle Lee, dos 
hermanas que actuaban allá por 1910, y más a menudo los cuatro 
Gingo, una familia de actores esquimales de Point Barrow, Alaska. 

Si Harry dormía o había invitados, Faye hacía pasar a Tod a su 
habitación para charlar. El interés de Tod en la muchacha creció a 
pesar de las cosas que ella decía, y siguió considerándola 
apasionante. Cualquier otra chica igual de afectada le habría 
parecido intolerable. El amaneramiento de Faye, sin embargo, era 
tan completamente artificial que le parecía encantador. 

Estar con ella era como estar entre bambalinas durante una 
ridícula obra de aficionados. Desde la platea, los estúpidos diálogos 
y las situaciones grotescas le habrían hecho retorcerse de irritación, 
pero como veía a los sudorosos tramoyistas y los cables que 
sostenían el falso cenador con su emparrado de flores de papel, lo 
aceptaba todo y se sentía ansioso por que saliera bien. 

Y había encontrado otro modo de disculparla. Creía que aunque 
ella reconocía la falsedad de una actitud, insistía en ella porque no 
sabía ser más sencilla o más honrada. Era una actriz que había 
aprendido de malos modelos en una mala escuela. 

Y sin embargo, Faye tenía cierta capacidad crítica, casi la 
suficiente para reconocer lo ridículo. Tod la había visto reírse con 
frecuencia de sí misma. Más aún, la había visto reírse de sus sueños. 

Una noche hablaron de lo que ella hacía cuando no trabajaba de 
extra. Faye le contó que a menudo se pasaba todo el día 
inventándose historias. Rió al decirlo. Cuando él le preguntó, ella le 
describió su método de buena gana. 

Buscaba música en la radio, se echaba en la cama y cerraba los 
ojos. Tenía un buen surtido de historias entre las que escoger. 


Cuando había conseguido el estado de ánimo adecuado, las 
repasaba mentalmente como si fueran un mazo de naipes, 
descartando una tras otra hasta que daba con la que le convenía. 
Algunas veces barajaba todo el mazo sin poder elegir. Entonces, o 
bien iba a Vine Street a tomarse un helado, o bien, si no tenía 
dinero, hojeaba nuevamente el mazo y se obligaba a escoger. 

A pesar de admitir que su método era demasiado mecánico 
como para darle excelentes resultados, y que era mejor deslizarse de 
forma natural en un sueño, decía que más valía un sueño que 
ninguno y que los mendigos no tenían elección. No lo decía 
exactamente así, pero Tod lo entendió a través de sus palabras. 
Pensó que era importante que ella sonriera mientras lo decía, no 
con apuro, sino de modo crítico. No obstante, su capacidad crítica 
acababa ahí. Faye sólo se reía de la técnica. 

La primera vez que él oyó uno de sus sueños era ya entrada la 
noche, en la habitación de Faye. Una media hora antes ella había 
llamado a la puerta de Tod y le había pedido que le ayudase con 
Harry, porque creía que se estaba muriendo. Su ruidosa respiración, 
que ella había tomado por el jadeo de la muerte, la había 
despertado, y estaba terriblemente asustada. Tod se puso una bata y 
la siguió escaleras abajo. Cuando llegaron al apartamento, Harry 
había conseguido aclararse la garganta y volvía a respirar 
tranquilamente. 

Ella le invitó a fumar un cigarrillo en su habitación. Se sentó en 
la cama y él se sentó a su lado. Faye llevaba encima del pijama un 
viejo albornoz de playa que le sentaba muy bien. 

Él quería suplicarle un beso pero tenía miedo; no de que ella se 
negara, sino de que insistiera en despojarlo de significado. Para 
halagarla, hizo un comentario sobre su apariencia. Le salió muy 
mal. Era incapaz de hacer halagos directos y se quedó atascado en 
una observación llena de rodeos. Ella no le prestó atención y él se 
interrumpió sintiéndose como un idiota. 

—Se me ocurre una idea estupenda —dijo ella de pronto—. Una 
idea para ganar dinero de verdad. 

Él intentó halagarla de nuevo. Esta vez, adoptando una actitud 
de serio interés. 

—Tú eres culto —dijo ella—. Bueno, pues yo tengo unas ideas 
magníficas para películas. Todo lo que tienes que hacer es 


escribirlas y luego las mandamos a los estudios. 

Él estuvo de acuerdo y ella le explicó el plan. Era muy vago 
hasta que llegó a lo que Faye consideraba los resultados: entonces 
se llenó de detalles. Tan pronto como hubieran vendido una 
historia, ella le daría otra. Ganarían montones y montones de 
dinero. Por supuesto que ella no dejaría de actuar incluso si tenía 
un gran éxito como escritora, porque actuar era su vida. 

Mientras ella seguía hablando, él se dio cuenta de que estaba 
fabricando otro sueño para añadirlo al ya abultado mazo. Cuando 
empezó a hablar de cómo gastaría el dinero, él le pidió que le 
contara la idea que tenía que «escribir», borrando de su voz 
cualquier rastro de ironía. 

En la pared, al pie de la cama, había una fotografía de gran 
tamaño que debían de haber usado alguna vez en el vestíbulo de un 
teatro para anunciar una película de Tarzán. En ella se veía a un 
guapísimo joven con magníficos músculos y un pequeño taparrabos 
por toda ropa, que estrechaba ardientemente a una esbelta 
muchacha con un traje de montar hecho jirones. Estaban de pie en 
un claro de la selva y en torno a la pareja se retorcían grandes 
parras cargadas de enormes orquídeas. Cuando Faye le contó a Tod 
la historia, éste supo que la fotografía tenía mucho que ver con su 
inspiración. 

Una chica viaja en el yate de su padre por los mares del Sur. 
Está prometida en matrimonio con un conde ruso, que es alto, 
delgado y viejo, pero educadísimo. Él también va en el yate, y le 
suplica todo el tiempo que fije la fecha de la boda. Pero ella está 
muy mimada y no quiere. Quizá se prometió con él para mortificar 
a otro hombre. Empieza a interesarse por un joven marinero cuya 
posición social es muy inferior a la suya, pero que es muy atractivo. 
Flirtea con él porque se aburre. El marinero se niega a que juegue 
con él por mucho dinero que tenga y le dice que sólo recibe órdenes 
del capitán y que vuelva con su extranjero. Ella se ofende como un 
demonio y amenaza con hacer que le echen, pero él se ríe de ella. 
¿Cómo van a echarle en mitad del océano? Ella se enamora de él, 
aunque quizá no se da cuenta, porque es el primer hombre que ha 
dicho que no a uno de sus caprichos y porque es tan atractivo. 
Luego hay una terrible tormenta y el yate naufraga cerca de una 
isla. Todo el mundo se ahoga, pero ella consigue nadar hasta la 


costa. Construye una cabaña con ramas y vive de la pesca y la fruta. 
Así son los trópicos. Una mañana, mientras se baña desnuda en un 
arroyo, la agarra una enorme serpiente. Ella se resiste, pero la 
serpiente es demasiado fuerte y parece una cortina. Entonces el 
marinero, que la ha estado observando desde detrás de unos 
arbustos, corre en su ayuda. Lucha con la serpiente y la vence. 

Tod tenía que seguir desde ahí. Él preguntó cómo debía terminar 
la película, según ella, pero Faye parecía haber perdido interés. No 
obstante, él insistió. 

—Bueno, él se casa con ella, claro, y los rescatan. Primero los 
rescatan y luego se casan, quiero decir. Quizá resulta que él es rico 
y que trabaja de marinero sólo por la aventura, o algo así. No te 
costará mucho resolverlo. 

—Es un éxito seguro —dijo Tod sinceramente, mirando los 
húmedos labios de Faye y la diminuta punta de su lengua, que se 
movía constantemente entre ellos. 

—Tengo cientos y cientos más. 

Él no dijo nada y la actitud de Faye cambió. Mientras contaba la 
historia había estado llena de animación superficial, y pequeños 
gestos y ademanes ilustrativos daban vida a sus manos y su cara. 
Pero ahora su entusiasmo disminuyó, se hizo más profundo, y el 
juego se volvió interno. Tod adivinó que estaba barajando el mazo y 
que pronto elegiría otra carta y se la enseñaría. 

La había visto así a menudo, pero nunca lo había llegado a 
entender. Todas esas pequeñas historias, esos pequeños sueños eran 
lo que daba tan extraordinario color y misterio a los movimientos 
de Faye. Ella parecía estar siempre debatiéndose entre sus suaves 
garras, como si tratara de correr por una ciénaga. Mientras la 
miraba, Tod tuvo la certeza de que sus labios debían saber a sangre 
y sal y de que sus piernas debían sentirse maravillosamente débiles. 
Su impulso no era ayudarla a escapar, sino tumbarla en el cálido y 
suave lodo y retenerla allí. 

Expresó parte de su deseo con un gruñido. Si tan sólo tuviera 
valor para arrojarse sobre ella... Nada menos violento que violarla 
serviría. Tenía la misma sensación que al sostener un huevo en la 
mano. No porque ella fuera frágil o lo pareciese siquiera. No era 
eso. Era su plenitud, su autosuficiencia parecida a la del huevo, lo 
que le hacía a Tod querer aplastarla. 


Pero no hizo nada y ella empezó a hablar otra vez. 

—Tengo otra idea estupenda que quiero contarte. A lo mejor 
deberías escribir ésta primero. Es una historia entre bastidores, y 
este año están haciendo un montón así. 

Y le habló de una joven corista que tiene su gran oportunidad 
cuando la estrella del espectáculo cae enferma. Era una versión 
familiar del tema de Cenicienta, pero la técnica era muy distinta a 
la que había usado en el cuento de los mares del Sur. Aunque los 
acontecimientos que describía eran milagrosos, la descripción era 
realista. El efecto era semejante al obtenido por los artistas de la 
Edad Media, que cuando trataban un tema como la resurrección de 
Lázaro de entre los muertos o Cristo caminando sobre las aguas, 
tenían buen cuidado de que todos los detalles fuesen intensamente 
realistas. Ella, como esos artistas, parecía creer que la fantasía 
puede hacerse plausible mediante la técnica de lo ordinario. 

—Ésta también me gusta —dijo él cuando ella terminó. 

—Piensa en ellas y escribe la que tenga más posibilidades. 

Le estaba despidiendo, y si no actuaba de inmediato la 
oportunidad se habría esfumado. Empezó a inclinarse hacia ella, 
pero Faye captó su intención y se levantó. Le cogió del brazo con 
cariñosa brusquedad —ahora eran socios— y lo llevó hasta la 
puerta. 

En el pasillo, mientras ella le daba las gracias por venir y se 
disculpaba por haberle molestado, él lo intentó de nuevo. Ella 
pareció ablandarse un poco y él la abrazó. Faye le besó de bastante 
buena gana, pero cuando Tod intentó prolongar la caricia, ella se 
desasió. 

—Quieto ahí, amiguito —rió—. Mamá te va a dar una zurra. 

Él se dirigió a la escalera. 

—Adiós —dijo ella a sus espaldas, y se echó a reír otra vez. 

Él apenas la oyó. Estaba pensando en los dibujos que había 
hecho de ella y en el que iba a hacer tan pronto como llegara a su 
habitación. 

En El incendio de Los Ángeles, Faye es la muchacha desnuda en 
primer término, a la izquierda, a quien persigue el grupo de 
hombres y mujeres que se han separado del núcleo principal de la 
multitud. Una de las mujeres está a punto de tirarle una piedra para 
derribarla. Ella corre con los ojos cerrados y una extraña media 


sonrisa en los labios. A pesar de la soñadora serenidad de su rostro, 
su cuerpo se esfuerza por hacerla correr a la mayor velocidad 
posible. La única explicación de este contraste es que la muchacha 
disfruta la libertad del vuelo salvaje de manera muy parecida a un 
ave de caza cuando, después de ocultarse durante tensos minutos, 
sale bruscamente de su refugio con un pánico total e irreflexivo. 
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Tod tenía otros y más afortunados rivales que Homer Simpson. Uno 
de los más importantes era un joven llamado Earle Shoop. 

Earle era un vaquero de un pueblecito de Arizona. Trabajaba 
ocasionalmente en algunas películas del Oeste y se pasaba el resto 
del tiempo delante de una tienda de guarniciones para monturas en 
Sunset Boulevard. En el escaparate había una enorme silla mexicana 
con incrustaciones de plata, y a su alrededor se veía una amplia 
colección de instrumentos de tortura. Entre otras cosas había fustas 
elegantemente trenzadas, espuelas con grandes ruedas dentadas, y 
dobles bocados que parecían capaces de quebrarle la mandíbula a 
un caballo sin dificultad. Al fondo del escaparate corría un estante 
bajo con una hilera de botas, unas negras, otras rojas y otras 
amarillo pálido. Todas las botas tenían bordes festoneados y tacones 
muy altos. 

Earle siempre estaba de espaldas al escaparate, con la mirada 
fija en un cartel que había en la azotea del edificio de enfrente, de 
una sola planta, donde se leía: «La leche malteada es demasiado 
espesa para bebérsela con paja.» Con regularidad, dos veces por 
hora, sacaba una bolsa de tabaco y un fajo de papeles del bolsillo de 
la camisa y liaba un cigarrillo. Luego tensaba la tela de los 
pantalones alzando una rodilla y encendía una cerilla contra la cara 
posterior del muslo. 

Medía más de un metro ochenta. El gran sombrero Stetson que 
llevaba le añadía unos doce centímetros más, y los tacones de las 
botas otros siete. Los hombros estrechos y la inexistencia de caderas 
o nalgas exageraban su aspecto de pértiga. Los años que había 
pasado en la silla de montar no le habían arqueado las piernas; de 
hecho, tenía las piernas tan rectas que los pantalones de peto, 
blanqueados por el sol y los muchos lavados hasta un azul muy 
pálido, colgaban sin una sola arruga, como si estuvieran vacíos. 

Tod comprendía por qué Faye lo encontraba atractivo. Tenía una 


cara bidimensional que un chiquillo dotado podía haber dibujado 
con una regla y un compás. La barbilla era perfectamente redonda y 
los ojos, muy separados, eran redondos también. La delgada boca 
formaba ángulo recto con la nariz, recta y perpendicular. El 
bronceado rojizo de la piel era uniforme desde la raíz del cabello 
hasta la garganta, como si la hubiese teñido un experto, y 
completaba la semejanza con un dibujo mecánico. 

Tod le había dicho a Faye que Earle era un imbécil aburrido. 
Ella se rió y estuvo de acuerdo, pero después dijo que era 
«criminalmente guapo», una expresión que había sacado de la 
columna de chismes de un periódico comercial. 

Al encontrársela en la escalera una noche, Tod le preguntó si 
quería ir a cenar con él. 

—No puedo. Tengo una cita. Pero puedes venir. 

—¿Con Farle? 

—Sí, con Earle —repitió ella, imitando su fastidio. 

—NO0, gracias. 

Ella lo interpretó mal, quizá a propósito, y dijo: 

—Esta vez invita él. 

Earle estaba siempre sin blanca y cada vez que Tod salía con 
ellos terminaba pagando. 

—No €s eso, maldita sea, y lo sabes muy bien. 

—¡Ah!, ¿no? —preguntó ella con malicia, y luego, 
absolutamente segura de sí misma, añadió—: Nos veremos en 
Hodge's a eso de las cinco. 

Hodge's era la tienda de guarniciones. Cuando Tod llegó, 
encontró a Earle Shoop en su puesto de costumbre, de pie y 
mirando el cartel al otro lado de la calle. Llevaba su sombrero de 
treinta y cinco litros de capacidad y sus botas de tacón. Sostenía 
una chaqueta gris oscuro cuidadosamente doblada sobre el brazo 
izquierdo. La camisa era de algodón azul marino con lunares del 
tamaño de una moneda de diez centavos. Las mangas de la camisa 
no estaban enrolladas, sino simplemente subidas hasta la mitad del 
antebrazo; un par de bandas rosadas de fantasía las mantenían en 
su sitio. Las manos tenían el mismo limpio color rojizo que la cara. 

— ¡Hey! —fue el modo en que devolvió el saludo de Tod. 

A Tod le pareció divertido su acento del Oeste. La primera vez 
que lo oyó contestó: «¡Hey!, forastero», y se asombró al descubrir 


que Earle no sabía que le estaba gastando una broma. Incluso 
cuando Tod habló de «forajidos», «malos» y «cuatreros», Farle le 
tomó en serio. 

—¡Hey!, compadre —dijo Tod. 

Junto a Earle había otro tipo del Oeste con un gran sombrero y 
botas, sentado sobre los talones y mascando enérgicamente un 
palito. A su lado había una ajada maleta de cartón atada con una 
gruesa cuerda en la que se veían unos nudos de aspecto muy 
profesional. 

Poco después de Tod llegó un tercer hombre. Examinó 
atentamente la mercancía del escaparate; luego se volvió y se 
dedicó a mirar fijamente al otro lado de la calle como los demás. 

Era de mediana edad y parecía uno de esos chicos que entrenan 
a los caballos de carreras en los establos. Su cara estaba 
completamente cubierta por una fina red de arrugas, como si 
hubiera dormido apretándola contra un rollo de tela metálica. Iba 
muy desaliñado y probablemente había vendido su enorme 
sombrero, pero seguía teniendo las botas. 

—¡Hey!, muchachos —dijo. 

—'¡Hey!, Hink —dijo el hombre con la maleta de cartón. 

Tod no sabía si el saludo le incluía a él, pero se arriesgó a 
contestar. 

—Hola, amigo. 

Hink empujó la maleta con la punta del pie. 

—¿Vas a algún sitio, Calvin? —preguntó. 

—Azusa, hay un rodeo. 

—¿Quién lo organiza? 

—-Un tipo que se hace llamar «Malastierras Jack». 

—;¡Ese fullero!... ¿Tú vas, Earle? 

—Ni hablar. 

—Tengo que comer —dijo Calvin. 

Hink consideró cuidadosamente toda la información que había 
recibido, antes de volver a hablar. 

—Mono está preparando un nuevo Buck Stevens —dijo—. Will 
Ferris me dijo que contratarán a más de cuarenta vaqueros. 

Calvin se volvió y miró a Earle. 

—¿Todavía tienes el chaleco de colores? —preguntó. 

—¿Por qué? 


—Seguro que consigues un puesto de policía de carreteras. 

Tod comprendió que esto era alguna clase de chiste, porque 
Calvin y Hink se rieron entre dientes golpeándose con fuerza los 
muslos mientras que Farle fruncía el ceño. 

Hubo otro largo silencio, y luego volvió a hablar Calvin. 

—¿No tiene tu viejo todavía algunas vacas? —le preguntó a 
Earle. 

Pero, esta vez, Earle no se fiaba, y se negó a contestar. 

Calvin le guiñó un ojo a Tod, despacio y de un modo muy 
complicado, contorsionando todo un lado de la cara. 

—Eso €s, Earle —dijo Hink—. Tu viejo todavía tiene algunas 
cabezas de ganado. ¿Por qué no vuelves a casa? 

No pudieron sacarle nada a Farle, así que Calvin contestó por él. 

—No irá. Se ha quedado atascado en un vagón de ovejas con un 
par de botas de goma puestas. 

Era otro chiste. Calvin y Hink se golpearon los muslos y rieron, 
pero Tod comprendió que esperaban algo más. De pronto Earle, sin 
apenas moverse, le lanzó a Calvin una sólida patada en el trasero. 
Ésta era la verdadera gracia del chiste. La furia de Earle les 
encantaba. Tod también rió. La manera en que Earle había pasado 
de la apatía a la acción sin la transición habitual era muy divertida. 
La seriedad de su violencia era más divertida aún. 

Poco después, Faye apareció conduciendo su desvencijado coche 
de venta ambulante y se dirigió a la curva que había a unos seis 
metros. Calvin y Hink saludaron con la mano, pero Farle no movió 
un dedo. Se tomó su tiempo, como correspondía a su dignidad. No 
empezó a andar hasta que Faye tocó el claxon. Tod le siguió a corta 
distancia. 

—¡Hey!, vaquero —dijo Faye alegremente. 

—Hola, guapa —dijo él, arrastrando las palabras, quitándose el 
sombrero con cuidado y volviéndoselo a poner con más cuidado 
todavía. 

Faye le sonrió a Tod y les hizo una seña a ambos para que 
subieran. Tod se sentó detrás. Earle desdobló la chaqueta que 
llevaba, le dio unas cuantas palmadas para quitarle las arrugas, se 
la puso y arregló el cuello y la solapa. Luego se sentó al lado de 
Faye. 

Ella arrancó con una sacudida. Cuando llegó a La Brea, torció a 


la derecha hacia Hollywood Boulevard y luego a la izquierda. Tod 
podía ver que estaba mirando a Earle con el rabillo del ojo y que se 
disponía a hablar. 

—Venga —dijo, tratando de apremiarle—. ¿Qué pasa? 

—Mira, guapa, no tengo ni un centavo para la cena. 

Ella se enfadó mucho. 

—Pero le dije a Tod que le íbamos a invitar. Él ya nos ha 
invitado bastantes veces. 

—No pasa nada —intervino Tod—. La próxima vez será. Tengo 
dinero de sobra. 

—No, maldita sea —dijo ella sin mirarlos—. Estoy harta. 

Se dirigió a la esquina y frenó en seco. 

—Siempre la misma historia —le dijo a Earle. 

Él se arregló el sombrero, la solapa y las mangas, y después 
habló. 

—En el campamento hay algo de comer. 

—Judías, supongo. 

—No. 

Ella le dio un codazo. 

—Bueno, ¿qué hay? 

—Mig y yo pusimos algunas trampas. 

Faye se echó a reír. 

—Trampas para ratas, ¿eh? Vamos a comer ratas. 

Earle no dijo nada. 

—Escucha, fuerte, callado y gran imbécil —dijo ella—, di algo 
sensato, maldito seas, o sal de este coche. 

—Son trampas para codornices —dijo él, sin el menor cambio en 
su formal e inexpresiva actitud. 

Ella ignoró la explicación. 

—Hablar contigo es como sacar muelas. Me cansas. 

Tod sabía que no había esperanzas para él en esta discusión. Lo 
había oído todo otras veces. 

—No quería decir nada —dijo Earle—. Era una broma. No te 
daría ratas para comer. 

Ella levantó con brusquedad el freno de mano y volvió a 
arrancar. 

En Zacarias Street giró hacia las colinas. Tras subir 
continuamente durante un cuarto de milla, se metieron por un 


camino de tierra y lo siguieron hasta el final. Earle ayudó a Faye y 
todos salieron del coche. 

—Dame un beso —le dijo ella, perdonándole con una sonrisa. 

Él se quitó el sombrero ceremoniosamente y lo dejó en el techo 
del coche; luego la rodeó con sus largos brazos. No le prestaron 
atención a Tod, que estaba a un lado mirándolos. Vio cómo Earle 
cerraba los ojos y fruncía los labios como un niño pequeño. Pero no 
había nada infantil en lo que le hizo a Faye. Cuando ella estuvo 
satisfecha, le apartó de un empujón. 

—¿Tú también? —le dijo alegremente a Tod, que les había 
vuelto la espalda. 

—¡Oh!, en cualquier otro momento —contestó él, imitando su 
despreocupación. 

Ella rió, sacó una cajita de maquillaje y se retocó los labios. 
Cuando estuvo lista echaron a andar por el sendero que había a 
continuación del camino de tierra. Farle iba en cabeza, Faye le 
seguía y Tod cerraba la marcha. 

Estaban en plena primavera. El sendero corría al pie de un 
cañón estrecho, y dondequiera que las semillas podían agarrar en 
las empinadas laderas florecían en colores púrpura, azul y amarillo. 
Margaritas anaranjadas bordeaban la senda. Tenían los pétalos 
arrugados como el crepé, y las hojas estaban cubiertas de un polvo 
parecido al talco. 

Subieron hasta llegar a otro cañón. Éste era yermo, pero la tierra 
desnuda y las rocas dentadas tenían colores aún más brillantes que 
las flores del anterior. El sendero era de color plata, con vetas de un 
gris rosáceo, y las paredes del cañón turquesa, malva, chocolate y 
lavanda. El propio aire tenía un vibrante tono rosa. 

Se detuvieron para mirar a un colibrí que perseguía a un 
arrendajo azul. El arrendajo, chillando, pasó a su lado como un 
relámpago, con su diminuto enemigo pegado a la cola como una 
bala de rubí. Los llamativos pájaros hicieron estallar el coloreado 
aire en mil partículas resplandecientes, como confetti de metal. 

Cuando salieron del cañón, vieron a sus pies un pequeño y verde 
valle lleno de árboles, la mayoría eucaliptos, con un álamo aquí y 
allá y un enorme roble de verdad. Resbalando y dando traspiés por 
un cauce seco se dirigieron hacia el valle. 

Tod vio a un hombre que los miraba acercarse desde el lindero 


del bosque. Faye también lo vio, y le saludó con la mano. 

—¡Hola, Mig! —gritó. 

—¡Chinita! —fue la respuesta. 

Ella bajó a la carrera los últimos nueve metros de la cuesta y el 
hombre la recibió en sus brazos. 

Era de color caramelo, con grandes ojos armenios y labios 
oscuros y gruesos. Su cabeza era una masa de rizos espesos y bien 
peinados. Llevaba un suéter de pelo largo, que en Los Ángeles y 
alrededores llamaban «gorila», y nada debajo. Se sujetaba los 
manchados pantalones de dril con un pañuelo rojo. En los pies 
llevaba unas andrajosas zapatillas de tenis. 

Caminaron hacia el campamento, situado en un claro en mitad 
del bosque. Consistía en poco más que una cabaña destartalada y 
techada con letreros metálicos que habían robado en la autopista, y 
un hornillo sin patas ni fondo colocado sobre unas rocas. Junto a la 
cabaña había una hilera de gallineros. 

Earle encendió fuego bajo el hornillo mientras Faye se sentaba 
en una caja y lo miraba. Tod fue a echar un vistazo a las aves. 
Había una gallina vieja y media docena de gallos de pelea. Se 
habían tomado mucho trabajo haciendo los gallineros, que eran de 
tablones acanalados unidos y encajados con cuidado. El suelo 
estaba recién cubierto de turba de los pantanos. 

El mexicano se acercó y empezó a hablar de los gallos. Estaba 
muy orgulloso de ellos. 

—Ése es Hermano, cinco veces campeón. Es uno de los Matones 
Callejeros. Pepe y El Negro todavía son jóvenes. La semana que 
viene pelean en San Pedro. Ése es Villa, parpadea mucho, pero 
todavía es bueno. Y ése es Zapata, dos veces campeón, un Tassel 
Dom. Y ése es Jujutla. Mi ganador. 

Abrió el gallinero y sacó al gallo para enseñárselo a Tod. 

—Un asesino, eso es. ¡Rápido, y cómo! 

El plumaje del gallo era verde, bronce y cobre. El pico era 
amarillo limón y las patas de un extraño color naranja. 

—Es precioso —dijo Tod. 

—Eso digo yo. 

Mig volvió a meter el gallo en el gallinero y ambos fueron a 
reunirse con los otros junto al hornillo. 

—¿Cuándo comemos? —preguntó Faye. 


Miguel probó el hornillo escupiéndole encima. Después sacó una 
sartén de hierro de grandes dimensiones y empezó a frotarla con 
arena. Farle le dio a Faye un cuchillo y unas patatas para que las 
pelara, y luego cogió un saco de arpillera. 

—Voy a traer las codornices —dijo. 

Tod fue con él. Siguieron un estrecho sendero que parecía de 
ovejas hasta llegar a un diminuto prado cubierto de manojos de 
hierbas altas. Earle se detuvo detrás de un eucalipto y alzó la mano 
para advertir a Tod. 

Un sinsonte cantaba en las cercanías. La canción era como 
guijarros que se dejan caer, uno por uno y desde cierta altura, en un 
estanque. Luego se oyó la llamada de una codorniz, compuesta de 
dos notas guturales. Otra codorniz le contestó y se inició un diálogo 
entre ambos pájaros. Su grito no se parecía al alegre silbido de la 
codorniz blanca del Este. Era un grito lleno de melancolía y 
cansancio, aunque maravillosamente dulce. Otra codorniz se unió al 
dúo. Ésta llamaba desde cerca del centro del prado. Había caído en 
una trampa, pero en el sonido que hacía no había ansiedad, sólo 
una tristeza impersonal y sin esperanza. 

Cuando Farle estuvo seguro de que no había nadie por allí para 
espiar su caza furtiva, se dirigió a la trampa. Era una cesta de 
alambre, más o menos del tamaño de una bañera, con una 
portezuela en la parte superior. Earle se agachó y empezó a trajinar 
con la puerta. Cinco aves volaron enloquecidas a lo largo del ángulo 
interior y se arrojaron contra el alambre. Una de ellas, un gallo, 
tenía una exquisita pluma en la cabeza, que se curvaba hasta casi 
rozarle el pico. 

Earle sacó a las aves una por una y les retorció el pescuezo antes 
de meterlas en el saco. Luego emprendió el camino de vuelta. 
Mientras caminaba, sostenía el saco bajo el brazo izquierdo. Las 
sacó con el derecho y las desplumó. Las plumas caían al suelo de 
punta, bajo el peso de la minúscula gota de sangre que temblaba en 
el extremo de los cañones. 

El sol se puso antes de que regresaran al campamento. Empezó a 
hacer frío y Tod agradeció el fuego. Faye compartía con él el 
asiento de la caja, y ambos se inclinaban hacia adelante, 
acercándose al calor. 

Mig trajo una jarra de tequila de la cabaña. Llenó un tarro de 


manteca de cacahuetes para Faye y le pasó la jarra a Tod. El licor 
olía como fruta podrida, pero el sabor le gustó. Cuando acabó de 
beber le tocó el turno a Farle, y luego a Miguel. Y siguieron 
pasándosela de mano en mano. 

Earle intentó mostrarle a Faye lo rolliza que era la caza, pero 
ella no quiso mirar. Él destripó las aves, y luego las cortó en 
pequeños cuartos con un par de pesadas tijeras de acero. Faye se 
tapó los oídos con las manos para no oír el suave clic de las hojas al 
cortar la carne y los huesos. Earle limpió los trozos con un trapo y 
luego los echó a la cacerola, donde ya chisporroteaba un buen 
pedazo de manteca de cerdo. 

Pese a todos sus remilgos, Faye comió con tanta avidez como los 
hombres. No había café y terminaron con tequila. Fumaron y 
siguieron pasándose la jarra. Faye tiró el tarro de manteca de 
cacahuetes y bebió como los demás, echando atrás la cabeza e 
inclinando la jarra. 

Tod se daba cuenta de la creciente excitación de Faye. La caja en 
que estaban sentados era tan pequeña que sus espaldas se rozaban y 
Tod notaba lo caliente que estaba la de la muchacha, que se 
mostraba cada vez más inquieta. Su cuello y cara se habían tornado 
del marfil al rosa. Y no dejaba de cogerle cigarrillos a Tod. 

La sombra del enorme sombrero de Earle ocultaba sus rasgos, 
pero el mexicano estaba sentado de forma que el fuego le iluminaba 
de lleno. Tenía la piel reluciente, y el aceite de sus rizos negros 
destellaba. Le sonreía a Faye de un modo que a Tod no le gustaba. Y 
cuanto más bebía, menos le gustaba. 

Faye no dejaba de empujar a Tod, así que éste se levantó de la 
caja y se sentó en el suelo, desde donde podía observarla mejor. Ella 
le devolvió la sonrisa al mexicano. Parecía saber lo que él estaba 
pensando, y se habría dicho que pensaba lo mismo. También Earle 
se dio cuenta de lo que pasaba entre ellos. Tod le oyó maldecir en 
voz baja y le vio inclinarse hacia el fuego y coger una rama gruesa. 

Mig se echó a reír de manera culpable y empezó a cantar. 


Las palmeras lloran por tu ausencia. 
La laguna se secó, ¡ay! 

La cerca de alambre que estaba en 
el patio también se cayó. 


Tenía una quejumbrosa voz de tenor, y convirtió aquella canción 
revolucionaria en un lamento sentimental, dulce y empalagoso. 
Faye se unió a él cuando comenzó otra estrofa. No conocía la letra, 
pero era capaz de seguir la melodía y de armonizar. 


Pues mi madre las cuidaba, ¡ay! 
Toditito se acabó, ¡ay! 


Sus voces se reunían en el aire transparente y quieto, formando 
un acorde menor, y era como si sus cuerpos se tocasen. La canción 
se transformó otra vez. La melodía seguía siendo la misma, pero el 
ritmo se quebró y creció. Ahora era una rumba. 

Earle se removió, incómodo, y jugueteó con su rama. Tod vio 
que Faye miraba al vaquero y que estaba asustada, pero en lugar de 
andarse con cuidado, se volvió aún más imprudente. Echó un buen 
trago de la jarra y se levantó. Y empezó a bailar con una mano en 
cada nalga. 

Mig parecía haber olvidado por completo a Farle. Daba 
palmadas formando un hueco con las manos para conseguir un 
sonido hueco como el de un tambor, y puso en su voz todo lo que 
sentía. Empezó a cantar una canción más adecuada. 


La mujer de Tony, 
a los chicos en La Habana les encanta. 
La mujer de Tony... 


Faye había enlazado las manos detrás de la cabeza y movía las 
caderas al compás quebrado del ritmo. Bailaba como si le diera 
topetazos a un compañero invisible. 


La mujer de Tony. 
Se retan a duelo por la mujer de Tony... 


Acaso Tod se había equivocado con Farle. Usaba el palo para 
seguir el ritmo en el dorso de la cacerola. 

El mexicano se puso de pie, sin dejar de cantar, y empezó a 
bailar con Faye. Se acercaron el uno al otro con pasos cortos, 
menudos. Ella se levantó la falda entre el pulgar y el índice y él hizo 


lo mismo con sus pantalones. Sus cabezas se encontraron, negro 
azulado contra oro pálido, y se dieron la vuelta sin perder el 
contacto; luego ambos bailaron dándose la espalda, con las nalgas 
tocándose, las rodillas dobladas y las piernas muy abiertas. Mientras 
Faye meneaba los pechos y la cabeza, manteniendo rígido el resto 
del cuerpo, él trazó un círculo en torno a ella pateando con fuerza 
la tierra blanda. Volvieron a encontrarse de frente y fingieron jugar 
con un chal a la espalda. 

Earle golpeaba la cacerola cada vez más fuerte, hasta que sonó 
como un yunque. De pronto, él también se levantó de un salto y se 
unió a la danza. Dio unos vulgares pasos de baile de pueblo. Saltó 
en el aire y golpeó uno de sus talones contra el otro. Lanzó un 
alegre grito. Pero no podía formar parte de aquel otro baile, cuyo 
ritmo semejaba una lisa pared de cristal entre él y ellos. Por muy 
fuerte que gritase o muchas vueltas que diera, era incapaz de alterar 
la precisión con la que ellos avanzaban y retrocedían, separados y 
juntos una y otra vez. 

Tod vio venir el golpe antes de que Farle lo asestara. Vio al 
vaquero alzar la rama y estrellarla contra la cabeza del mexicano. 
Oyó el crujido y vio al mexicano caer de rodillas sin dejar de bailar, 
como si su cuerpo no quisiera o no pudiera reconocer la 
interrupción. 

Faye estaba de espaldas a Mig cuando éste se desplomó, pero no 
se volvió a mirar. Echó a correr. Pasó junto a Tod como una 
centella. Él trató de agarrarla por el tobillo, pero falló. Se puso en 
pie y echó a correr tras ella. 

Si la alcanzaba, no escaparía. Podía oírla en la colina, un poco 
más adelante. Le gritó: un profundo bramido de agonía, como el de 
una jauría cuando da con un rastro fresco después de horas de vana 
búsqueda. Ya podía sentir cómo iba a ser tirarla en la hierba. 

Pero el camino era duro, y las piedras y la arena resbalaban bajo 
sus pies. Se cayó de cabeza en un arbusto de mostaza silvestre que 
olía a lluvia y sol, limpio, fresco y penetrante. Rodó sobre su 
espalda y levantó la vista al cielo. El violento ejercicio le había 
arrebatado casi todo el calor de las venas, pero aún le quedaba el 
suficiente para sentir un agradable estremecimiento. Yació cómodo 
y relajado, incluso feliz. 

En algún lugar, colina arriba, un pájaro empezó a cantar. Tod 


escuchó. Al principio, la velada y rica música sonaba como agua 
goteando en una oquedad, quizá el fondo de un cuenco de plata; 
luego como un arco arrastrándose lentamente sobre las cuerdas de 
un arpa. Se quedó allí tumbado, escuchando. 

Cuando el pájaro calló, Tod hizo un esfuerzo para apartar a Faye 
de su mente y pensó en la serie de bocetos que estaba haciendo 
para el lienzo de Los Ángeles en llamas. La ciudad ardería a pleno 
mediodía, de modo que las llamas tuviesen que competir con el sol 
del desierto; así tendrían un aspecto menos temible, más parecido a 
unas brillantes banderas ondeando en los tejados y ventanas que a 
un terrible holocausto. Quería que la ciudad, mientras ardía, tuviera 
un aire de gala; que pareciese casi alegre. Y la gente que le había 
prendido fuego sería como una multitud de vacaciones. 

El pájaro empezó a cantar de nuevo. Cuando guardó silencio, 
Tod había olvidado a Faye y sólo se preguntaba si no estaba 
exagerando la importancia de la gente que venía a California a 
morir. Tal vez no estaban lo bastante desesperados como para 
incendiar una ciudad, y menos aún todo el país. Puede que sólo 
fueran la flor y nata de los locos de Norteamérica, y nada típicos en 
el resto del país. 

Se dijo a sí mismo que aquello no cambiaba las cosas, porque él 
era un artista, no un profeta. No juzgarían su trabajo por la 
exactitud con la que anticipase un hecho futuro, sino por su mérito 
artístico. Sin embargo, se negó a abandonar el papel de Jeremías. 
Sustituyó «la flor y nata de los locos de Norteamérica» por «la flor y 
nata», y casi tuvo la certeza de que la leche de la que había salido 
aquella nata era igualmente rica en violencia. Los habitantes de Los 
Ángeles serían los primeros, pero sus camaradas en todo el país los 
seguirían. Habría una guerra civil. 

Le divirtió el intenso sentimiento de satisfacción que le producía 
aquella situación calamitosa. ¿Eran tan felices todos los profetas de 
la ruina y la desolación? 

Se levantó sin buscar una contestación. Cuando llegó al camino 
de tierra en lo alto del cañón, Faye y el coche habían desaparecido. 
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—Se ha ido al cine con ese tipo, Simpson —dijo Harry cuando Tod 
fue a verla a la noche siguiente. 

Se sentó a esperarla. El viejo estaba muy enfermo y yacía en la 
cama con muchísimo cuidado, como si ésta fuera un estrecho 
estante del que podía caerse si se movía. 

—¿Qué están haciendo en tu estudio? —preguntó despacio, 
volviendo los ojos hacia Tod sin mover la cabeza. 

—Claro destino, Dulce y baja colina, Waterloo, La gran divisoria, 
Suplicando tu... 

—La gran divisoria —dijo Harry, interrumpiendo ansiosamente 
—. Recuerdo esa historia. 

Tod se dio cuenta de que no habría debido dejar que empezara, 
pero ahora ya no podía hacer nada. Tenía que esperar a que se le 
acabara la cuerda, como a un reloj. 

—Cuando se estrenó, yo hacía un breve número en el Irving 
llamado Entran dos caballeros, una minucia, pero entretenido, 
entretenido de verdad. Interpretaba a un cómico judío, una especie 
de Ben Welch, sombrero hongo y pantalones anchos: «Pat, me han 
ofgecido un tgabajo en la Lavandegía del Águila»... «Santo Dios, 
Ikey, ¿y aceptaste?»... «No; ¿quién quiege lavag águilas?» Joe 
Parvos hacía el papel serio, vestido de policía. Bueno, pues la noche 
en que estrenaron La gran divisoria, Joe estaba acostado con una 
gatita en la vieja Quinta Avenida cuando explotó el hornillo. Fue el 
marido de la fulana el que los pilló. Era... 

Se le había acabado la cuerda. Calló y se apretó el costado 
izquierdo con ambas manos. 

Tod se inclinó ansiosamente sobre él. 

—¿Quiere un poco de agua? 

Harry formó la palabra «no» con los labios, y luego gruñó con 
habilidad. Era un gruñido de los que se oyen cuando cae el telón 
tras el segundo acto, tan artificial que Tod se vio obligado a 


disimular una sonrisa. Y, sin embargo, la palidez del viejo no venía 
de un palco. 

Harry lanzó otro gruñido, modulándolo desde el dolor al 
agotamiento, y después cerró los ojos. Tod observó con cuánta 
habilidad sacaba el máximo partido de su perfil agonizante, usando 
la almohada para ponerlo de relieve. También se dio cuenta de que 
Harry, como muchos actores, apenas tenía parte posterior o 
superior de la cabeza. Era casi todo cara, como una máscara, con 
profundos surcos entre los ojos, cruzándole la frente y a ambos 
lados de la nariz y la boca; surcos arados por los años de anchas 
sonrisas y ceños obstinados. Por culpa suya, Harry nunca podía 
expresar nada con sutileza o con exactitud. Aquellas arrugas no 
permitían grados de sentimiento; sólo el grado más extremo. 

Tod empezó a preguntarse si no sería cierto que los actores 
sufren menos que los demás. Pensó en eso un rato, y luego decidió 
que se equivocaba. Sentimos con el corazón y los nervios, y la 
vulgaridad de la expresión no tiene nada que ver con la intensidad 
del sentimiento. Harry sufría tanto como cualquiera, a pesar de la 
teatralidad de sus muecas y gruñidos. 

Parecía disfrutar sufriendo. Pero no todo; ciertamente, no la 
enfermedad. Como mucha otra gente, sólo disfrutaba el sufrimiento 
que se infligía a sí mismo. Su método favorito era desnudar su alma 
a los extraños en los bares. Fingía estar borracho, y se acercaba 
dando tumbos a la mesa de algún desconocido. Normalmente 
empezaba recitando un poema: 


Deja que me siente un momento, 
tengo una piedra en el zapato. 
Una vez fui alegre y feliz, 

una vez fui tan joven como tú. 


Si su público gritaba «¡lárgate, vago!», él sonreía humildemente 
y seguía con su actuación. 


Tened piedad, amigos, de mi cabello gris... 


El camarero o algún otro tenía que detenerle por la fuerza, o 
seguiría sin importarle lo que le dijesen. Por lo general, una vez que 


empezaba, todos los del bar le prestaban atención, porque su 
actuación era magnífica. Rugía y susurraba, ordenaba y halagaba. 
Imitaba el gemido de una niña llorando por su madre desaparecida 
tan bien como los distintos dialectos de los muchos y crueles 
agentes que había conocido. Incluso reproducía los sonidos en off, 
gorjeando como una bandada de pájaros para anunciar el alba del 
Amor o aullando como una jauría de sabuesos cuando describía el 
Destino Fatal que no dejaba de perseguirle. 

Conseguía que su público le viese empezar, en su juventud, 
interpretando a Shakespeare en el auditorio de la Cambridge Latin 
School, lleno de sueños gloriosos, ardiendo de ambición. Le seguían, 
siendo él todavía un joven imberbe, muriéndose de hambre en una 
pensión de Broadway, un idealista cuyo único deseo era compartir 
su arte con el mundo. Estaban de pie a su lado cuando, al llegar a la 
edad viril, se casaba con una hermosa bailarina, primera figura en 
la época del Gus Sun. Caminaban tras él cuando, una noche, volvía 
a casa inesperadamente y encontraba a su esposa en los brazos de 
un acomodador. Perdonaban, como él lo hacía, gracias a la bondad 
de su corazón y lo profundo de su amor. Luego reían, probando la 
amarga hiel, cuando a la noche siguiente la encontraba en brazos de 
un empleado de la taquilla. La perdonaba otra vez, y otra vez 
pecaba ella. Pero ni siquiera entonces la echaba, aunque ella le 
insultaba, se mofaba de él y hasta le golpeaba varias veces con un 
paraguas. Pero al final huía con un extranjero, un mago moreno. 
Atrás dejaba recuerdos y una niña pequeña. Obligaba a su público a 
continuar a su lado mientras una desgracia sucedía a otra y, ya un 
hombre de mediana edad, recorría las agencias como un fantasma 
de su yo anterior. Él, que esperaba interpretar a Hamlet, a Lear, a 
Otelo, tenía que convertirse en Co. en un número llamado Nat 
Plumbet 8: Co., leves pullas y golpecitos despreocupados. Hizo que le 
siguieran mientras arrastraba los pies, cuando, ya viejo y 
tembloroso... 

Faye entró sin hacer ruido. Tod se levantó para saludarla, pero 
ella se llevó un dedo a los labios para que no dijese nada y se acercó 
a la cama. 

El viejo se había dormido. Tod pensó que aquella piel consumida 
y reseca parecía tierra erosionada. Las escasas gotas de sudor que 
brillaban en la frente y las sienes no encerraban la menor promesa 


de alivio. Podían pudrir, como lluvia que llega demasiado tarde a 
un campo, pero nunca refrescar. 

Ambos salieron de puntillas de la habitación para no despertarle. 

En el pasillo, él le preguntó si se lo había pasado bien con 
Homer. 

— ¡Ese imbécil! —exclamó ella, torciendo el gesto—. Es como un 
niño de mamá. 

Tod quiso hacerle algunas preguntas más, pero ella le despidió 
con sequedad: 

—Estoy cansada, cielo. 
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La tarde siguiente, Tod estaba subiendo la escalera cuando vio un 
montón de gente frente a la puerta del apartamento de los Greener. 
Estaban excitados y hablaban en susurros. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. 

—Harry ha muerto. 

Tod intentó abrir la puerta del apartamento. No estaba cerrada, 
así que entró. El cadáver yacía estirado en la cama, cubierto de los 
pies a la cabeza con una manta. De la habitación de Faye llegaba el 
sonido del llanto. Tod llamó suavemente a la puerta. Ella abrió, dio 
media vuelta sin decir palabra y se dirigió a la cama dando traspiés. 
Sollozaba con la cara enterrada en una toalla de aseo. 

Él se quedó de pie en el umbral, sin saber qué hacer o qué decir. 
Finalmente se acercó a la cama y trató de consolarla. Le dio unas 
palmaditas en el hombro. 

—Pobre chiquilla. 

Ella llevaba un harapiento salto de cama de encaje negro con 
grandes rasgaduras. Cuando él se inclinó sobre su cuerpo, notó que 
la piel desprendía un olor cálido y dulce, como el alforfón en flor. 

Tod se apartó y encendió un cigarrillo. Llamaron a la puerta. 
Cuando abrió, Mary Dove pasó corriendo a su lado y cogió a Faye 
en sus brazos. 

Mary también le dijo a Faye que fuera valiente. Lo dijo con 
palabras distintas a las que había usado Tod, sin embargo, y las hizo 
sonar mucho más convincentes. 

—Hay que tener agallas, niña. Venga, hay que tenerlas. 

Faye la apartó de un empujón y se puso de pie. Dio unos cuantos 
pasos desconcertados, y luego volvió a sentarse en la cama. 

—Yo lo he matado —gimió. 

Mary y Tod lo negaron vivamente. 

—;¡Os digo que yo lo he matado! ¡Yo! ¡He sido yo! 

Empezó a insultarse. Mary quería hacerla callar, pero Tod la 


detuvo. Faye había empezado a actuar y él creía que si no 
interferían lograría encontrar una escapatoria. 

—Hablando se tranquilizará —dijo. 

Con una voz cargada de acusaciones contra sí misma, Faye contó 
lo que había pasado. Había vuelto del estudio y encontrado a Harry 
en la cama. Le preguntó cómo estaba, pero no esperó a oír la 
respuesta. En cambio, le dio la espalda y se miró en el espejo de la 
pared. Mientras se retocaba el maquillaje, le contó que había visto a 
Ben Murphy y que Ben había dicho que si Harry se sentía mejor 
podía contratarle para una secuencia en el Bowery. A Faye le 
sorprendió que él no gritara, como hacía siempre que se 
mencionaba el nombre de Ben. Tenía celos de él, y siempre gritaba: 
«¡Al infierno con ese bastardo! Lo conocí cuando él limpiaba 
escupideras en un bar de negros!» 

Ella se dio cuenta de que debía de estar muy enfermo. No se 
volvió porque vio lo que parecía el comienzo de un grano. Sólo era 
una mota de polvo y se la quitó, pero entonces tuvo que retocarse 
toda la cara otra vez. Mientras lo hacía, le dijo a Harry que ella 
podía conseguir trabajo de extra en una película de época si tuviera 
un vestido de cóctel nuevo. Sólo para hacerle rabiar, endureció la 
expresión y le dijo: «Si tú no puedes comprarme un vestido de 
cóctel, encontraré a alguien que lo haga.» 

Como él no dijo nada, ella se ofendió y empezó a cantar Jeepers 
Creepers. Él no le dijo que se callara, así que ella se dio cuenta de 
que algo andaba mal. Corrió a la cama. Él estaba muerto. 

Tan pronto como acabó de contar todo esto, Faye empezó a 
llorar en una octava más baja, casi un arrullo, y se meció hacia 
delante y hacia atrás. 

—Pobre papá..., pobrecito mío... 

Con lo que se divertían cuando ella era pequeña. Por poco 
dinero que tuviese, él siempre le compraba muñecas y helados, y 
por muy cansado que estuviera siempre jugaba con ella. Él solía 
llevarla a caballo y los dos rodaban por el suelo y reían sin parar. 

Los sollozos de Mary hicieron crecer los de Faye y ambas 
empezaron a perder el control. 

Llamaron a la puerta. Tod abrió y encontró a la señora Johnson, 
la portera. Faye meneó la cabeza para indicarle que no la dejara 
entrar. 


—Vuelva más tarde —dijo Tod. 

Le cerró la puerta en las narices. Un minuto después la puerta 
volvió a abrirse y la señora Johnson entró con el mayor descaro. 
Había usado la llave maestra. 

—Salga de aquí —dijo él. 

Ella trató de apartarle de un empujón, pero él la sujetó hasta que 
Faye le dijo que la soltara. 

A Tod le disgustaba intensamente la señora Johnson. Era una 
mujer oficiosa y activa con cara de manzana asada, fofa y 
manchada. Más tarde descubrió que su afición eran los funerales. Su 
interés por ellos no era mórbido, sino formal. Le preocupaba el 
arreglo de las flores, el orden de la procesión, los trajes y el 
comportamiento de los dolientes. 

Se dirigió derecha a Faye e interrumpió sus sollozos con un 
firme «Vamos, señorita Greener». 

Había tanta autoridad en su voz y ademanes que tuvo éxito allí 
donde Mary y Tod habían fracasado. 

Faye la miró con respeto. 

—En primer lugar, querida —dijo la señora Johnson, cortando el 
índice de su mano izquierda con el dedo pulgar de la derecha—, en 
primer lugar, quiero que entiendas que mi único deseo es ayudarte. 

Miró duramente a Mary, y después a Tod. 

—No saco nada con eso, sólo un montón de problemas. 

—Sí —dijo Faye. 

—De acuerdo. Hay varias cosas que debo saber, si voy a 
ayudarte. ¿Ha dejado el difunto algún dinero o un seguro? 

—NOo. 

—¿Tienes dinero? 

—No. 

—«¿Puedes pedir prestado? 

—No creo. 

La señora Johnson suspiró. 

—Entonces tendrá que enterrarlo el ayuntamiento. 

Faye no hizo comentarios. 

—¿No entiendes, hija mía, que el ayuntamiento tendrá que 
enterrarlo en una fosa común? 

Puso tanto desprecio en «ayuntamiento» y tanto horror en 
«común» que Faye enrojeció y empezó a sollozar otra vez. 


La señora Johnson hizo como que se iba de la habitación, 
incluso dio varios pasos hacia la puerta, pero luego cambió de 
opinión y regresó. 

—¿Cuánto cuesta un funeral? —preguntó Faye. 

—Doscientos dólares. Pero puedes pagar a plazos; cincuenta 
dólares de entrada y veinticinco al mes. 

Mary y Tod hablaron a la vez. 

—Yo conseguiré el dinero. 

—Yo tengo dinero. 

—Muy bien —dijo la señora Johnson—. Te harán falta por lo 
menos cincuenta más para gastos inesperados. Yo me encargaré de 
todo. El señor Holsepp enterrará a tu padre. Lo hará bien. 

Le estrechó las manos a Faye, como si estuviera felicitándola, y 
salió a toda prisa de la habitación. 

Aparentemente, la breve charla de negocios con la señora 
Johnson le había sentado bien a Faye. Tenía la boca serena y los 
ojos secos. 

—No te preocupes —dijo Tod—. Puedo reunir el dinero. 

—No, gracias —dijo ella. 

Mary abrió su bolso y sacó un fajo de billetes. 

— Aquí tienes algo. 

—No —dijo Faye, apartándolo. 

Se quedó sentada un rato, pensando; después se acercó al 
tocador y empezó a arreglarse la cara manchada por las lágrimas. 
En su cara había una sonrisa dura. De pronto se volvió, con el lápiz 
de labios en el aire, y le habló a Mary. 

—¿Puedes meterme en casa de la señora Jenning? 

—¿Para qué? —preguntó Tod—. Yo reuniré el dinero. 

Ambas mujeres le ignoraron. 

—Claro —dijo Mary—. Tenías que haberlo hecho mucho antes. 
Es un sitio de primera. 

Faye se echó a reír. 

—Lo estaba aplazando. 

El cambio que había tenido lugar en ambas sobresaltó a Tod. De 
repente, se habían vuelto muy duras. 

—Por una basura como ese Earle. Despabila, mona, y líbrate de 
los pelados. Déjalo montar a caballo, ¿no es un vaquero? 

Las dos soltaron una estridente carcajada y entraron en el cuarto 


de baño abrazadas. 

Tod creyó entender aquel súbito cambio al argot. Les hacía 
sentirse realistas y con experiencia, y por lo tanto más capaces de 
enfrentarse a cosas serias. 

Llamó a la puerta del cuarto de baño. 

—¿Qué quieres? —gritó Faye. 

—Mira, nena —dijo él, tratando de imitarlas—. ¿Para qué vas a 
hacer la calle? Yo tengo un poco de pasta. 

—;¡Sí, ya! No, gracias —contestó Faye. 

—Pero escucha... —empezó él de nuevo. 

— ¡Vete a vender tus gilipolleces a otra parte! —gritó Mary. 
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El día del funeral de Harry, Tod estaba borracho. No había visto a 
Faye desde que se había ido con Mary Dove, pero sabía con toda 
certeza que la encontraría en el salón de citas, y deseaba reunir el 
valor suficiente para pelearse con ella. Empezó a beber a la hora de 
la comida. Cuando llegó a la empresa de Holsepp, a última hora de 
la tarde, ya no se sentía valiente, sino ofuscado. 

Encontró a Harry en su ataúd, esperando que lo llevaran a la 
capilla contigua donde tendría lugar el velatorio. El féretro estaba 
abierto y el viejo parecía bastante cómodo. Cubriéndolo hasta un 
poco por debajo de los hombros, y con el borde vuelto para mostrar 
el delicado hilo, había un cobertor de satén color marfil. Bajo la 
cabeza tenía un diminuto cojín de encaje. Vestía de smoking, o por 
lo menos llevaba una pajarita negra con una rígida camisa y un 
cuello vuelto. La cara estaba recién afeitada, las cejas retocadas y 
depiladas, y en las mejillas y labios habían puesto un toque de 
color. Parecía el maestro de ceremonias de un espectáculo musical. 

Tod agachó la cabeza como si rezase en silencio cuando oyó 
acercarse a alguien. Reconoció la voz de la señora Johnson y se 
volvió con cuidado para enfrentarse a ella. Sus miradas se cruzaron 
y él inclinó la cabeza, pero ella le ignoró. Estaba ocupada con un 
hombre que llevaba una levita mal cortada. 

—Es cuestión de principios —le reprendía ella—. En el 
presupuesto dice bronce. Esas asas no son de bronce, y usted lo 
sabe. 

—Pero yo le pregunté a la señorita Greener —se lamentó el 
hombre—. Ella les dio el visto bueno. 

—No me importa. Me sorprende que intente ahorrarse unos 
pocos dólares convenciendo a la pobre niña para que acepte unas 
asas de bronce de cañón. 

Tod no esperó a oír la contestación del sepulturero. Había visto 
a Faye entrar del brazo de una de las hermanas Lee. Cuando la 


alcanzó, no supo qué decir. Ella malinterpretó su agitación y se 
emocionó. Sollozó un poquito para él. 

Nunca había estado tan hermosa. Llevaba un nuevo y muy 
ajustado vestido negro, y se había recogido el pelo de color platino 
en un reluciente moño bajo una gorrita marinera de paja negra. 
Cada dos por tres se llevaba a los ojos un minúsculo pañuelo de 
encaje y lo hacía revolotear allí por un momento. Pero en lo único 
que él podía pensar era en que se había ganado el dinero para su 
atuendo tumbada. 

Ella empezó a ponerse incómoda bajo su mirada y trató de 
escabullirse. Él la cogió del brazo. 

—¿Puedo hablar contigo un minuto, a solas? 

La señorita Lee entendió la insinuación y se alejó. 

—¿Qué ocurre? 

— Aquí no —susurró él, convirtiendo su inseguridad en misterio. 

La llevó a través del vestíbulo hasta que encontró una habitación 
de exposición vacía. En las paredes había fotografías enmarcadas de 
funerales importantes, y sobre algunas mesas y pequeños pedestales 
se veían muestras de tela para ataúdes, y maquetas de lápidas y 
mausoleos. 

Como no sabía qué decir, Tod acentuó su torpeza, interpretando 
el papel de tonto inofensivo. 

Ella sonrió y se volvió casi amistosa. 

—Suéltalo, pedazo de burro. 

—-Un beso... 

—-Claro, cielo —rió ella—, pero no me despeines. 

Se besaron de mala gana. 

Ella intentó zafarse, pero él la retuvo. Ella se irritó y pidió una 
explicación. Él buscó una en su cabeza. Sin embargo, no debería 
haber buscado en su cabeza. 

Ella se inclinaba hacia él, encorvándose un poco, pero no a 
causa del cansancio. Él había visto abedules jóvenes doblándose así 
a mediodía, cuando el sol es una carga excesiva para ellos. 

—Estás borracho —dijo ella, apartándole de un empujón. 

—Por favor —suplicó él. 

—Déjame, hijo de puta. 

Rabiosa, seguía siendo bella. Porque su belleza era estructural, 
como la de un árbol, y no una cualidad de su mente o de su 


corazón. Puede que, por esa razón, ni siquiera la prostitución 
lograse dañarla, sólo la edad o la enfermedad o un accidente. 

Un minuto más y gritaría pidiendo ayuda: Tod tenía que decir 
algo. Ella no entendería el argumento estético, ¿y en qué valores 
podía él apoyar el moral? Tampoco el económico tenía sentido. La 
prostitución, ciertamente, daba dinero. La mitad de los treinta 
dólares que pagaba el cliente. Pongamos diez hombres a la semana. 

Ella le dio una patada en el tobillo, pero él no la soltó. De 
pronto, empezó a hablar. Había encontrado un argumento. Las 
enfermedades destruirían su belleza. Le gritó como si fuera un 
miembro de la Asociación de Jóvenes Cristianos dando una 
conferencia sobre higiene sexual. 

Ella se quedó quieta y dejó caer la cabeza, sollozando 
espasmódicamente. Cuando él terminó, le soltó los brazos y ella 
salió disparada de la habitación. Tod se dirigió a tientas hacia un 
ataúd de mármol labrado. 

Seguía sentado sobre él, cuando entró un hombre con chaqueta 
negra y pantalones de rayas grises. 

—¿Ha venido al funeral de los Greener? 

Tod se levantó y asintió vagamente. 

—El servicio está empezando —dijo el hombre. Luego abrió un 
féretro pequeño y forrado con satén de gro, sacando un trapo para 
el polvo. Tod le miró dar vueltas por la sala de exposición 
limpiando las muestras—. El servicio habrá empezado ya —repitió 
el hombre, haciendo un ademán en dirección a la puerta. 

Tod le entendió esta vez, y dejó la habitación. La única salida 
que encontró pasaba por la capilla. En el momento en que entró, la 
señora Johnson le llevó a un asiento. Él deseaba desesperadamente 
salir de allí, pero era imposible hacerlo sin provocar una escena. 

Faye estaba sentada en la primera fila de bancos, de cara al 
púlpito. Tenía a las hermanas Lee a un lado y a Mary Dove y Abe 
Kusich al otro. Detrás se sentaban los inquilinos del San Berno, que 
ocupaban unas seis filas. Tod estaba solo en la séptima. Tras él 
había varias filas vacías y luego algunos hombres y mujeres 
dispersos que parecían muy fuera de lugar. 

Tod se volvió para no ver cómo se estremecían los hombros de 
Faye y observó a la gente de las últimas filas. Conocía el tipo. No 
eran de los que llevaban antorchas, pero correrían tras el fuego y se 


encargarían de gritar. Habían venido a ver cómo enterraban a 
Harry, con la esperanza de presenciar alguna clase de incidente 
dramático, o, por lo menos, que se llevasen a uno de los dolientes 
de la capilla llorando histéricamente. A Tod le pareció que lo 
miraban con una expresión de aburrimiento vicioso y acre, 
temblando al borde de la violencia. Cuando empezaron a murmurar 
entre sí, Tod les dio ligeramente la espalda y los observó con el 
rabillo del ojo. 

Una vieja, con la cara distorsionada por una dentadura que se le 
adaptaba mal, entró en la capilla y habló en susurros con un 
hombre que chupaba la cabeza de un bastón hecho a mano. Él pasó 
el mensaje y todos se levantaron y salieron apresuradamente. Tod 
adivinó que alguno de sus exploradores había visto a una estrella 
entrando en un restaurante. Si así era, esperarían en la puerta 
durante horas hasta que la estrella saliera o los disolviese la policía. 

La familia Gingo llegó poco después de que se marcharan. Los 
Gingo eran esquimales que habían traído a Hollywood para repetir 
unas tomas de una película sobre una expedición al Polo. Aunque se 
había estrenado mucho tiempo atrás, ellos se negaban a volver a 
Alaska. Les gustaba Hollywood. 

Harry era un buen amigo suyo, y comía con ellos con bastante 
regularidad, compartiendo el salmón ahumado, pescado blanco, 
escabeche y arenques que compraban en una tienda judía de 
delicatessen. También compartía las grandes cantidades de brandy 
barato que mezclaban con agua caliente y mantequilla salada y 
bebían en tazas de aluminio. 

Mamá y Papá Gingo, con su hijo a la zaga, caminaron por el 
pasillo central de la capilla inclinando la cabeza y saludando con la 
mano a todo el mundo, hasta que llegaron a la primera fila. Allí se 
agruparon en torno a Faye y le estrecharon la mano por turnos. La 
señora Johnson trató de que se fueran a una de las últimas filas, 
pero ellos ignoraron sus órdenes y se sentaron delante. 

De repente, disminuyó la intensidad de las luces suspendidas del 
techo de la capilla. Al mismo tiempo, se encendieron otras luces 
detrás de las falsas ventanas de cristal coloreado que colgaban de 
los paneles de imitación de roble que cubrían las paredes. Hubo un 
momento de profundo silencio, roto tan sólo por los sollozos de 
Faye, y luego un órgano eléctrico empezó a tocar una grabación de 


la coral de Bach Ven, Redentor, Salvador nuestro. 

Tod reconoció la música. Su madre tocaba a menudo una 
adaptación para piano los domingos, en casa. Le pedía a Cristo, muy 
cortésmente, que viniera, con un tono claro y honesto y sólo la 
dosis apropiada de súplica. El Dios al que invitaba no era el Rey de 
reyes, sino un Cristo tímido y amable, una doncella rodeada de 
doncellas, y la invitación era a una fiesta al aire libre, no a la casa 
de un abatido y sufriente pecador. No rogaba; urgía con infinita 
gracia y delicadeza, casi como si tuviera miedo de asustar al 
esperado huésped. 

Que Tod pudiera ver, nadie escuchaba la música. Faye lloraba y 
los otros parecían absortos en sí mismos. La amable serenata que 
Bach le tocaba a Cristo no era para ellos. 

La música cambió pronto de registro y se volvió más 
emocionante. Tod se preguntó si supondría alguna diferencia. El 
bajo ya estaba empezando a vibrar. Se dio cuenta de que aquello 
hacía sentirse incómodos a los esquimales. Cuando el bajo creció en 
volumen y empezó a dominar los agudos, Tod oyó a Papá Gingo 
gruñir de placer. Mamá vio a la señora Johnson mirándolos, y le 
puso a su marido una gordezuela mano en la nuca para que no 
hiciera ruido. 

«Ven ahora, oh Salvador nuestro», suplicó la música. La timidez 
se había desvanecido y ya no había amabilidad. Su lucha con el 
bajo la había hecho cambiar. Incluso habían llegado a infiltrarse en 
ella una sombra de amenaza y cierta impaciencia. De duda, sin 
embargo, Tod no podía distinguir el menor rastro. 

Si había en la melodía una sombra de amenaza, solamente una 
sombra, y un poquitín de impaciencia, ¿había que culpar de ello a 
Bach? Al fin y al cabo, cuando escribió aquella música, el mundo 
había estado esperando a su amante más de mil setecientos años. 
Pero la música volvió a cambiar, y tanto la amenaza como la 
impaciencia desaparecieron. Los agudos se elevaron libremente, y el 
bajo ya no se esforzó por ahogarlos. Aquello se había convertido en 
un suntuoso acompañamiento. «Ven o no vengas», parecía decir la 
música, «Te amo y ni amor basta». Era la simple afirmación de un 
hecho, ni súplica ni serenata, sin arrogancia ni humildad. 

Puede que Cristo lo oyese. Si así fue, no dio señales de haberlo 
hecho. Los encargados lo oyeron, porque era la entrada para 


empujar a primer plano el ataúd de Harry sobre sus ruedas. La 
señora Johnson los siguió de cerca y se ocupó de que colocasen el 
féretro en el sitio adecuado. Alzó la mano, haciendo que a Bach le 
callaran la boca en mitad de una frase. 

—Acérquense quienes deseen contemplar al fallecido antes del 
sermón, por favor —dijo. 

Los Gingo se levantaron de inmediato. Se aproximaron al ataúd 
en grupo. La señora Johnson los retuvo y le indicó a Faye con un 
gesto que se acercara primero. Ayudada por Mary Dove y las 
hermanas Lee echó una rápida ojeada, aceleró el tempo de sus 
sollozos un momento y luego volvió al banco a toda prisa. 

Luego les tocó el turno a los Gingo. Se inclinaron sobre el féretro 
y se dijeron algo el uno al otro en una serie de sonidos guturales 
densos y explosivos. Cuando intentaron echar otra ojeada, la señora 
Johnson los llevó firmemente a todos de vuelta a sus asientos. 

El enano se acercó con cautela a la caja, agitó su pañuelo y se 
retiró. Como nadie lo siguió, la señora Johnson perdió la paciencia, 
y pareció tomarse lo que consideraba falta de interés como un 
insulto personal. 

—Quienes deseen ver los restos del difunto señor Greener deben 
hacerlo inmediatamente —ladró. 

Hubo cierta agitación, pero nadie se levantó. 

—Usted, señora Gail —dijo al final la señora Johnson, mirando 
directamente a la interpelada—. ¿Qué hay de usted? ¿No quiere 
echarle una última mirada? Pronto los restos mortales de su vecino 
serán enterrados para siempre. 

No había modo de escapar. La señora Gail avanzó por el pasillo, 
seguida por varias otras personas. 

Tod aprovechó el momento para encubrir su huida. 
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Faye se mudó del San Berno un día después del funeral. Tod no 
sabía a dónde había ido, y estaba tratando de reunir el valor 
suficiente para llamar a la señora Jenning cuando la vio desde la 
ventana de su oficina. Iba vestida de vivandera napoleónica. 
Cuando Tod consiguió abrir la ventana, ella casi había doblado la 
esquina del edificio. Él le gritó que esperase. Ella le saludó con la 
mano, pero cuando Tod llegó abajo, había desaparecido. 

A juzgar por su vestido, estaba trabajando en la película 
Waterloo. Le preguntó a un policía del estudio dónde la estaban 
rodando, y éste le dijo que en el plató trasero. Se dirigió a él de 
inmediato. Un pelotón de coraceros, hombres fornidos montados en 
caballos enormes, pasó a su lado. Tod estaba seguro de que se 
dirigían al mismo lugar y les siguió. Los jinetes empezaron a 
galopar y pronto le dejaron atrás. 

El sol calentaba mucho. Tod tenía los ojos y la garganta llenos 
del polvo que habían levantado los cascos de los caballos, y le latían 
las sienes. La única sombra que pudo encontrar estaba bajo un 
transatlántico de tela pintada, con salvavidas de verdad colgando de 
los pescantes. Se quedó un rato bajo aquella estrecha sombra, y 
luego se dirigió hacia una enorme esfinge de unos doce metros de 
cartón piedra que asomaba en la distancia. Para alcanzarla tenía 
que cruzar un desierto, un desierto continuamente ampliado por 
una flotilla de camiones que vertían arena blanca. Sólo había 
avanzado unos cuantos metros cuando un hombre con un megáfono 
le ordenó que saliera de allí. 

Bordeó el desierto, trazando una amplia curva hacia la 
izquierda, y llegó a una calle del Oeste con aceras de madera. En el 
porche del Last Chance Saloon había una mecedora. Se sentó en ella 
y encendió un cigarrillo. 

Desde allí veía una selva cercada con un búfalo de agua atado a 
un lado de una cabaña de hierbas de forma cónica. Cada pocos 


segundos, el animal emitía un gruñido musical. De pronto, un árabe 
irrumpió al galope sobre un semental blanco. Tod le gritó, pero no 
obtuvo respuesta. Un poco más tarde vio un camión cargado de 
nieve y varios perros de trineo. Volvió a gritar. El conductor 
contestó algo, pero no se detuvo. 

Tirando el cigarrillo, Tod atravesó las oscilantes puertas del 
saloon. La fachada no tenía nada detrás y se encontró en una calle 
de París. La recorrió hasta el final, saliendo a un patio románico. 
Oyó voces cerca y se dirigió hacia ellas. Un grupo de hombres y 
mujeres con trajes de montar estaban merendando en un prado 
artificial. Comían alimentos de cartón frente a una cascada de 
celofán. Iba a acercarse a ellos para preguntarles el camino, pero lo 
detuvo un hombre que frunció el ceño y alzó un letrero en el aire: 
«Silencio, por favor, estamos rodando.» Cuando Tod dio otro paso 
hacia delante, el hombre sacudió el puño de modo amenazador. 

Luego llegó a un pequeño estanque con grandes cisnes de 
celuloide flotando en el agua. En uno de los extremos había un 
puente que decía: «A Kamp Komfit.» Cruzó el puente y tomó un 
sendero que acababa en un templo griego dedicado a Eros. El dios 
yacía boca abajo en un montón de periódicos viejos y botellas. 

Desde los escalones del templo, veía en la distancia una 
carretera bordeada de chopos lombardos. Era el sitio donde había 
perdido a los coraceros. Se abrió paso a través de una maraña de 
espinos, viejos neumáticos pinchados y chatarra, rodeó el esqueleto 
de un zepelín, una estacada de bambú, un fuerte de adobe, el 
caballo de madera de Troya, un tramo de la escalinata de un palacio 
barroco que empezaba en un macizo de malas hierbas y terminaba 
contra las ramas de un roble, parte de la estación elevada de la calle 
Catorce, un molino de viento holandés, los huesos de un dinosaurio, 
la mitad superior del Merrimack y una esquina de un templo 
malayo hasta que, al final, llegó a la carretera. 

Se había quedado sin aliento. Se sentó bajo uno de los chopos, 
en una roca hecha de yeso marrón, y se quitó la chaqueta. Soplaba 
una brisa fresca y pronto se sintió mejor. 

En los últimos tiempos no sólo había empezado a pensar en 
Goya y Daumier, sino también en ciertos artistas italianos de los 
siglos xv1 y xv, en Salvatore Rosa, Francesco Guardi y Monsú 
Desiderio, los pintores de la Decadencia y el Misterio. Mirando 


ahora colina abajo, veía composiciones que podían pertenecer a los 
trabajos calabreses de Rosa. Había edificios parcialmente demolidos 
y monumentos rotos, medio escondidos entre árboles grandes y 
torturados, cuyas raíces descubiertas se retorcían dramáticamente 
en la árida tierra, y entre arbustos cargados no de flores o moras, 
sino de arsenales de pinchos, ganchos y espadas. 

De Guardi y Desiderio había puentes que no unían nada, 
esculturas en árboles, palacios que parecían de mármol hasta que 
todo un pórtico de piedra empezaba a ondear en la leve brisa. Y 
también había figuras. A unos cien metros de donde Tod estaba 
sentado, un hombre con sombrero hongo se apoyaba, soñoliento, en 
la popa sobredorada de una góndola veneciana, pelando una 
manzana. Más allá, una mujer de la limpieza en lo alto de una 
escalera frotaba con agua y jabón la cara de un Buda de nueve 
metros de alto. 

Tod dejó la carretera y trepó a lo alto de la colina para mirar al 
otro lado. Desde allí vio un campo de cuatro hectáreas lleno de 
zurrones de erizo y salpicado de girasoles y eucaliptos silvestres. En 
el centro del campo había un gigantesco montón de equipos, 
neumáticos y accesorios. Mientras miraba, un camión de diez 
toneladas añadió otro montón al que ya había. Éste era el basurero 
final. Pensó en El mar de los Sargazos de Janvier. Del mismo modo 
que aquellas aguas imaginarias eran historia de la civilización en 
forma de chatarrería marina, el estudio era otra en forma de 
basurero de sueños. ¡Un mar de los Sargazos de la imaginación! Y 
los desechos crecían continuamente, porque no había un sueño a 
flote en parte alguna que no acabase allí más pronto o más tarde, 
después de cobrar un aspecto cinematográfico con ayuda de 
escayola, tela, listones y pintura. Muchos barcos se hunden y nunca 
llegan al mar de los Sargazos, pero ningún sueño desaparece nunca 
por completo. Atormenta a algún desgraciado en algún lugar, y un 
día, cuando ya ha atormentado lo bastante a esa persona, el sueño 
se reproduce en el estudio. 

Cuando vio una deslumbrante luz roja en el cielo y oyó 
retumbar un cañón, supo que debía tratarse de Waterloo. Varios 
regimientos de caballería aparecieron trotando en una curva de la 
carretera. Los hombres llevaban cascos y corazas de cartón negro, y 
largas pistolas en las sillas. Eran soldados de Victor Hugo. Tod 


había trabajado en algunos bocetos para los uniformes, siguiendo 
cuidadosamente las descripciones de Los miserables. 

Fue en la misma dirección que la caballería. Pronto le 
adelantaron los hombres de Lefebvre-Desnouttes, seguidos por un 
regimiento de gendarmes de élite, varias compañías de cazadores de 
la guardia y un destacamento volante de lanceros de Rimbaud. 

Debían de avanzar hacia el desastroso ataque de La Haite 
Santée. Tod no había leído el guión y se preguntaba si el día 
anterior había llovido. ¿Llegarían Grouchy o Bulcher? Grotenstein, 
el productor, podía haberlo cambiado. 

El sonido del cañón era cada vez más fuerte y el rojo abanico del 
cielo cada vez más intenso. Podía oler el dulce y acre olor de la 
pólvora de fogueo. Tal vez acabase antes de que pudiera llegar. 
Echó a correr. Cuando llegó a lo alto de un promontorio tras una 
cerrada curva de la carretera, vio a sus pies una gran llanura 
cubierta de tropas del siglo xix, con todos los alegres y elaborados 
uniformes que tanto solían gustarle cuando era niño y pasaba largas 
horas mirando los soldados de un viejo diccionario. En el extremo 
más alejado del campo, vio una enorme elevación en torno a la cual 
se agrupaban los ingleses y sus aliados. Era el Mont St. Jean, y se 
estaban preparando para defenderlo valientemente. Sin embargo, 
no estaba terminado del todo, y lo cubría un enjambre de grips, 
escenógrafos, auxiliares, carpinteros y pintores. 

Tod se detuvo junto a un eucalipto para observar, ocultándose 
detrás de un letrero que decía: «Waterloo. Una producción de 
Charles H. Grotenstein.» Allí cerca, un joven con uniforme de 
guardia a caballo cuidadosamente hecho trizas ensayaba su diálogo 
con uno de los ayudantes de dirección. 

—Vive L'Empereur! —gritó el joven, y luego se llevó las manos 
al pecho y cayó de bruces, muerto. El ayudante de dirección no era 
fácil de complacer y le hizo repetir la escena una y otra vez. 

En el centro del llano, la batalla avanzaba rápidamente. Las 
cosas parecían bastante negras para los ingleses y sus aliados. El 
príncipe de Orange, que estaba al mando del centro, Hill, del flanco 
derecho, y Picton, del izquierdo, se veían duramente hostigados por 
los veteranos franceses. El intrépido y desesperado príncipe, 
especialmente, estaba en una apurada situación. Tod le oyó gritar 
con voz ronca sobre el estruendo de la batalla, diciéndoles a los 


holandeses y belgas: «¡Nassau! ¡Brunswick! ¡Nunca una retirada!» 
Sin embargo, la retirada se inició. Hill también cayó. Los franceses 
mataron al general Picton atravesándole la cabeza con una bala, y 
él volvió a los vestuarios. Pasaron por la espada a Alten, que 
también se retiró. Los colores del batallón de Lunenberg, que 
mandaba un príncipe de la familia de Deux-Ponts, cayeron 
prisioneros de un famoso niño estrella del cine con uniforme de 
tamborilero parisino. Los Scotch Greys fueron destruidos y se 
dirigieron a cambiarse de uniforme. También los fornidos dragones 
de Ponsonby fueron destrozados. El señor Grotenstein tendría que 
pagar una cuantiosa factura en la Western Costume Company. 

Ni a Napoleón ni a Wellington se les veía por parte alguna. En 
ausencia de Wellington, uno de los ayudantes de dirección, un tal 
señor Crane, estaba al mando de los aliados. Reforzó el centro con 
una de las brigadas de Chase y una de las de Wincke. Buscó apoyo 
para éstas en la infantería de Brunswick, la de Welsh, la caballería 
voluntaria de Devon y la caballería ligera de Hanover con sus 
oblongas gorras de piel y flotantes penachos de crines. 

Un hombre de gorra a cuadros, en el lado francés, ordenó a los 
coraceros de Milhaud que atacasen Mont St. Jean. Con los sables 
entre los dientes y pistola en mano, los soldados cargaron. Era una 
temible visión. 

El hombre de la gorra a cuadros estaba cometiendo un error 
fatal. El Mont St. Jean estaba inacabado. La pintura aún no estaba 
seca ni todos los puntales en su sitio. Por culpa de la densidad del 
humo de los cañones, no se había dado cuenta de que los auxiliares 
y carpinteros seguían trabajando en la colina. 

Era el clásico error, observó Tod, el mismo que había cometido 
Napoleón. En aquel entonces fue una equivocación por motivos 
diferentes. El Emperador había ordenado a los coraceros que 
cargaran contra Mont St. Jean sin saber que al pie había una 
profunda zanja preparada para atrapar a su caballería pesada. El 
resultado fue un desastre para los franceses; el principio del fin. 

Esta vez, el mismo error tuvo distintos resultados. Waterloo, en 
lugar de ser el final del Gran Ejército, acabó en tablas. No ganó 
ninguno de los lados, que tendrían que volver a luchar al día 
siguiente. No obstante, la compañía de seguros cubrió las grandes 
pérdidas compensando a los trabajadores. El señor Grotenstein 


mandó al hombre de la gorra a cuadros a la calle, igual que a 
Napoleón lo enviaron a Santa Elena. 

Cuando las primeras filas de la división pesada de Milhaud 
empezaron a subir las laderas del Mont St. Jean, la colina se vino 
abajo. El ruido fue terrible. Los clavos gritaron de agonía al verse 
arrancados de las vigas. El sonido de la tela al desgarrarse era como 
el gemido de los niños pequeños. Listones y maderos se quebraron 
como frágiles huesos. La colina entera se cerró como un enorme 
paraguas y enterró en tela pintada al ejército de Napoleón. 

Aquello se convirtió en una desordenada fuga. Los vencedores 
de Bereziná, Leipzig y Austerlitz corrían como escolares que acaban 
de romper el cristal de una ventana. «Sauve qui peut!», gritaban, o 
más bien, «¡Larguémonos de aquí!» 

Los ejércitos de Inglaterra y sus aliados estaban demasiado 
hundidos en el decorado como para huir. Tuvieron que esperar a los 
carpinteros y las ambulancias. Izaron a los hombres de la valerosa 
Setenta y Cinco de las montañas de Escocia de entre los restos del 
naufragio con aparejos de poleas. Salieron de escena a manos de los 
camilleros, aferrados aún valientemente a sus espadas. 
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Tod consiguió que le llevaran de vuelta a su oficina en un coche del 
estudio. Tuvo que viajar en el estribo porque dos granaderos 
valones y cuatro soldados suavos de infantería ocupaban los 
asientos. Uno de los soldados se había roto una pierna, los otros 
extras sólo tenían arañazos y cardenales. Estaban bastante contentos 
con sus heridas, seguros de recibir la paga de varios días, y el 
hombre de la pierna rota creía que podía sacar unos quinientos 
dólares. 

Cuando Tod llegó a la oficina, encontró a Faye esperando para 
verle. No había estado en la batalla. En el último momento, el 
director había decidido no usar a ninguna vivandera. 

Para su sorpresa, ella le saludó con un caluroso afecto. A pesar 
de todo, él trató de disculparse por su conducta en la sala de la 
funeraria. Apenas había empezado cuando ella le interrumpió. No 
estaba enfadada, sino agradecida por su conferencia sobre 
enfermedades venéreas. La había hecho entrar en razón. 

Tenía otra sorpresa para él. Vivía en casa de Homer Simpson. 
Era un arreglo de negocios. Homer estaba de acuerdo en alojarla y 
alimentarla hasta que se convirtiese en una estrella. Apuntaban 
cada centavo que él gastaba, y tan pronto como ella tuviera suerte 
en el cine le pagaría con un seis por ciento de interés. Para hacerlo 
completamente legal, iban a pedirle a un abogado que redactase un 
contrato. 

Faye apremió a Tod para que le diera su opinión y él dijo que 
era una idea espléndida. Ella le dio las gracias y le invitó a cenar al 
día siguiente. 

Cuando se fue, Tod se preguntó lo que vivir con ella haría de 
Homer. Pensó que tal vez lograría enderezarlo. Se obligó a creerlo 
con ayuda de la imagen del hombre como un pedazo de hierro que 
se podía calentar y enderezar a golpes de martillo. Debería haber 
sabido que si alguien carecía de maleabilidad era Homer. 


Siguió cometiendo este error cuando cenó con ellos. Faye 
parecía muy feliz, y hablaba de cuentas corrientes y vendedores 
estúpidos. Homer llevaba una flor en la solapa, calzaba zapatillas y 
constantemente le sonreía a Faye de oreja a oreja. 

Después de cenar, mientras Homer lavaba los platos en la 
cocina, Tod hizo que Faye le contara lo que ella y Homer hacían 
durante todo el día. Ella dijo que vivían muy tranquilos y que le 
encantaba, porque estaba cansada de emociones. Todo lo que quería 
era una carrera. Homer hacía los trabajos domésticos y ella estaba 
descansando de verdad. La larga enfermedad de papá la había 
agotado por completo. A Homer le gustaba encargarse de la casa, y 
de todos modos no la hubiera dejado entrar en la cocina para que 
no se estropease las manos. 

—Protegiendo su inversión —dijo Tod. 

—Sí —dijo ella muy seria—, tienen que ser hermosas. 

Desayunaban a eso de las diez, continuó Faye. Homer le llevaba 
el desayuno a la cama. Había ojeado una revista de decoración para 
arreglar la bandeja como en las fotografías. Mientras ella se daba un 
baño y se vestía, él limpiaba la casa. Luego iban de tiendas y ella 
compraba toda clase de cosas, sobre todo ropa. No comían a 
mediodía para que Faye se cuidara la figura, pero normalmente 
cenaban fuera e iban al cine. 

—Y después helados de soda —terminó Homer por ella, 
volviendo de la cocina. 

Faye rió y pidió disculpas. Iban a ver una película y quería 
cambiarse de vestido. Cuando salió de la habitación, Homer sugirió 
que tomaran el aire en el patio. Obligó a Tod a sentarse en la silleta, 
y él se acomodó sobre una caja de naranjas vuelta boca abajo. 

Si él hubiese ido con cuidado y hubiera actuado con decencia, 
pensó Tod, Faye podría estar viviendo con él. Por lo menos, era más 
atractivo que Homer. Pero había que contar con el otro requisito 
previo de Faye. Homer tenía unos ingresos y vivía en una casa, 
mientras que él ganaba treinta dólares a la semana y vivía en una 
habitación amueblada. 

La alegre sonrisa en la cara de Homer hizo que Tod se 
avergonzara de sí mismo. Estaba siendo injusto. Homer era un 
hombre humilde y agradecido que nunca se reiría de ella, que era 
incapaz de reírse de nada. Gracias a esta gran cualidad, ella podía 


vivir con él en lo que consideraba un nivel muy superior. 

—¿Qué ocurre? —preguntó suavemente Homer, poniendo en la 
rodilla de Tod una de sus pesadas manos. 

—Nada. ¿Por qué? 

Tod se movió de modo que la mano resbalara. 

—Ponías una cara... 

—Estaba pensando en algo. 

—¡Oh! —dijo Homer con simpatía. 

Tod no pudo resistirlo e hizo una pregunta repugnante. 

—¿Cuándo os vais a casar vosotros dos? 

Homer pareció herido. 

—¿No te habló Faye de nosotros? 

—Sí, algo me dijo. 

—Es un acuerdo comercial. 

—¿Sí? 

Para que Tod le creyera, Homer desplegó un largo e incoherente 
argumento, el mismo que debía de haber usado para convencerse a 
sí mismo. Fue incluso más allá de la parte comercial y afirmó que lo 
hacían por el pobre Harry. A Faye no le quedaba nada en el mundo 
excepto su carrera, y debía tener éxito en memoria de su padre. El 
motivo de que no fuera una estrella era que no tenía la ropa 
adecuada. Él tenía dinero y creían en su talento, así que el arreglo 
era muy natural. ¿Conocía Tod a un buen abogado? 

Era una pregunta retórica, pero se convertiría en una pregunta 
de verdad, dolorosamente insistente, si Tod sonreía. Frunció el 
ceño, pero aquello también fue una equivocación. 

—Tenemos que ver a un abogado esta semana para que redacte 
los papeles. 

Su ansiedad era patética. Tod quería ayudarle, pero no sabía qué 
decir. Todavía estaba hurgando en su cabeza en busca de una 
respuesta cuando oyeron los gritos de una mujer en la colina que se 
elevaba detrás del garaje. 

—;¡Adore! ¡Adore! 

Tenía una voz alta de soprano, muy clara y pura. 

—Qué nombre más raro —dijo Tod, encantado de cambiar de 
conversación. 

—Puede que sea extranjero —dijo Homer. 

La mujer entró en el patio por la esquina del garaje. Era ávida y 


regordeta y muy norteamericana. 

—¿Han visto a mi hijito? —preguntó, haciendo un gesto de 
desamparo—. No hay forma de que Adore se quede mucho tiempo 
en el mismo sitio. 

Homer sorprendió a Tod levantándose y sonriéndole a la mujer. 
Ciertamente, Faye había hecho algo por su timidez. 

—¿Se ha perdido su hijo? —dijo Homer. 

—;¡Oh, no!..., sólo se esconde para hacerme rabiar. 

Ella extendió la mano. 

—Somos vecinos. Soy Maybelle Loomis. 

—Encantado de conocerle, señora. Soy Homer Simpson y éste es 
el señor Hackett. 

Tod también le estrechó la mano. 

—¿Vive aquí desde hace mucho tiempo? —preguntó ella. 

—No. Acabo de llegar del Este —dijo Homer. 

—Ah, ¿sí? Yo estoy aquí desde que se nos fue el señor Loomis, 
hace seis años. Soy una antigua residente. 

—Entonces, ¿le gusta esto? —preguntó Tod. 

—¿California? —rió de la idea de que a alguien pudiera no 
gustarle—. ¡Vaya, es un paraíso en la tierra! 

—SÍí —asintió Homer con gravedad. 

—Y de todos modos —siguió ella—, tengo que vivir aquí a causa 
de Adore. 

—¿Está enfermo? 

—¡Oh, no! Por su carrera. Su agente lo llama la pequeña 
atracción más grande de Hollywood. 

Habló con tanta vehemencia que Homer retrocedió. 

—¿Trabaja en el cine? —preguntó Tod. 

—Por supuesto —espetó ella. 

Homer trató de calmarla. 

—Eso está muy bien. 

—Si no fuera por los favoritismos —dijo ella amargamente— 
sería una estrella. No es cosa de talento. Lo que cuenta es la 
influencia. ¿Qué tiene Shirley Temple que no tenga él? 

—Bueno, no lo sé —balbuceó Homer. 

Ella ignoró la respuesta y lanzó un bramido terrorífico. 

—;¡Adore! ¡Adore! 

Tod había visto mujeres como ella en el estudio. Pertenecía a ese 


ejército femenino que arrastran a sus hijos de agencia en agencia y 
se quedan sentadas durante horas, semanas y meses en espera de 
una oportunidad para demostrar lo que el nene es capaz de hacer. 
Algunas son muy pobres, pero por muy pobres que sean siempre 
consiguen sacar dinero suficiente de debajo de las piedras, a 
menudo haciendo grandes sacrificios, para mandar a sus hijos a una 
de las innumerables escuelas para jóvenes talentos. 

—¡Adore! —chilló una vez más, y luego se echó a reír y volvió a 
convertirse en una amable ama de casa, una personita rechoncha 
con hoyuelos en los regordetes codos y mejillas. 

—¿Tiene usted hijos, señor Simpson? —preguntó. 

—No —contestó él, ruborizándose. 

—Tiene suerte... son un fastidio. 

Rió para demostrar que en realidad no pensaba así y llamó a su 
hijo otra vez. 

—Adore... ¡Oh!, Adore... 

Su siguiente pregunta los sorprendió a ambos. 

—¿A quién siguen ustedes? 

—¿Qué? —dijo Tod. 

—Quiero decir en la Búsqueda de la Salud, en el Camino de la 
Vida. 

Los dos la miraron boquiabiertos. 

—Yo soy partidaria de los alimentos crudos —dijo ella—. El 
doctor Pierce es nuestro líder. Tienen que haber visto sus anuncios: 
«Conózcalo todo, penétrelo todo.» 

—;¡Oh!, sí —dijo Tod—. Son ustedes vegetarianos. 

Ella se rió de su ignorancia. 

—Nada más lejos. Somos mucho más estrictos. Los vegetarianos 
comen legumbres hervidas. Nosotros sólo las comemos crudas. La 
causa de la muerte es comer cosas muertas. 

Ni Tod ni Homer encontraron algo que decir. 

—Adore —empezó ella otra vez—. Adore... 

Esta vez hubo respuesta desde la esquina del garaje. 

— Aquí estoy, mamá. 

Un minuto después apareció un niño arrastrando tras de sí un 
pequeño velero con ruedas. Tenía unos ochos años de edad, una 
cara pálida y enfermiza y una frente ancha y preocupada. Tenía 
unos ojos enormes de mirada fija. Llevaba las cejas cuidadosamente 


depiladas y retocadas. Excepto por el cuello de la camisa a lo Buster 
Brown iba vestido como un adulto, con pantalones largos, chaleco y 
chaqueta. 

Intentó besar a su madre, pero ésta le apartó y empezó a 
arreglarle y estirarle la ropa a base de feroces y breves tirones. 

—Adore —dijo con severidad—, quiero que conozcas al señor 
Simpson, nuestro vecino. 

Volviéndose como un soldado a la voz de mando de un sargento 
de instrucción, el niño se acercó a Homer y le estrechó la mano. 

—Mucho gusto, señor —dijo, juntando los talones y haciendo 
una rígida reverencia. 

—Así saludan en Europa —sonrió la señora Loomis—. ¿No es un 
encanto? 

—:¡Qué barco de vela más bonito! —dijo Homer, intentando ser 
amable. 

Tanto la madre como el hijo ignoraron la observación. Ella 
señaló a Tod, y el niño repitió la reverencia y el golpe de talones. 

—Bueno, tenemos que irnos —dijo ella. 

Tod miró al niño que, un paso detrás de su madre, le hacía 
muecas a Homer. Hacía rodar los ojos hasta que sólo se veía el 
blanco y torcía la boca como si gruñera. 

La señora Loomis se dio cuenta de la mirada de Tod y se volvió 
con brusquedad. Cuando vio lo que estaba haciendo Adore le dio un 
tirón del brazo, levantándolo limpiamente del suelo. 

—;¡Adore! —chilló. 

Y le dijo a Tod con aire de disculpa: 

—Se cree que es el monstruo de Frankenstein. 

Cogió al niño en brazos, estrechándolo y  besándolo 
ardientemente. Luego volvió a dejarlo en el suelo y le arregló el 
arrugado traje. 

—¿No va Adore a cantarnos nada? —preguntó Tod. 

—No —dijo el niño, cortante. 

—Adore —le regañó su madre—, canta ahora mismo. 

—No importa, si no tiene ganas —dijo Homer. 

Pero la señora Loomis estaba decidida a que cantase. Nunca 
podría permitir que se negase a actuar en público. 

—Canta, Adore —repitió con suave amenaza—. Canta Mamá no 
quiere guisantes. 


Los hombros de Adore se estremecieron como si ya sintieran la 
correa. Se inclinó el sombrero de marinerito sobre un ojo, se 
abotonó la chaqueta, dio un paso de baile y empezó: 


Mamá no quiere guisantes, 

ni arroz, ni aceite de coco, 

sólo una botella de brandy bien a mano todo el día. 
Mamá no quiere guisantes, 

ni quiere aceite de coco. 


Tenía una voz profunda y áspera y usaba el roto gruñido de un 
cantante de blues con bastante habilidad. Movía apenas el cuerpo, 
más bien contra que con la música. Los gestos que hacía con las 
manos eran extremadamente sugerentes. 


Mamá no quiere ginebra 

porque la hace pecar. 

Mamá no quiere un vaso de ginebra 
porque la obliga a pecar 

y la tiene preocupada todo el día. 


Parecía saber lo que significaban las frases, o al menos su cuerpo 
y su voz parecían saberlo. Cuando llegó al estribillo final, meneó las 
nalgas y un gran peso de dolor sexual se apoderó de su voz. 

Tod y Homer aplaudieron. Adore agarró la cuerda de su barco 
velero y le dio una vuelta al patio. Estaba imitando a un 
remolcador. Tocó la sirena varias veces y luego se fue corriendo. 

—Es sólo una criatura —dijo la señora Loomis con orgullo—, 
pero tiene un montón de talento. 

Tod y Homer estuvieron de acuerdo. 

Ella se dio cuenta de que el niño había desaparecido otra vez y 
dejó el patio a toda prisa. La oyeron llamándolo entre la maleza, 
detrás del garaje. 

—¡Adore! Adore... 

—Qué mujer más extraña —dijo Tod. 

Homer suspiró. 

—Supongo que es difícil empezar a trabajar en el cine. Pero 
Faye es terriblemente bonita. 


Tod se mostró de acuerdo. Ella apareció un instante después con 
un nuevo vestido floreado y un sombrero de película y entonces le 
tocó suspirar a Tod. Era mucho más que bonita. Ella posó, vibrante 
y en equilibrio, en el escalón de la puerta, y miró a los dos hombres 
que esperaban en el patio. Sonreía; una sutil media sonrisa no 
contaminada por ningún pensamiento. Parecía que acababa de 
nacer, toda humedad y frescor, volátil y perfumada. De repente, 
Tod fue muy consciente de sus torpes e insensibles pies, con la piel 
reseca, y de sus manos, pegajosas y gruesas, sosteniendo un pesado 
y tosco sombrero de fieltro. 

Trató de librarse de ir al cine con ellos, pero no pudo. Estar 
sentado junto a Faye en la oscuridad resultó ser la tortura que era 
de esperar. La autosuficiencia de la muchacha le hizo sufrir, y el 
deseo de quebrar su lisa superficie con un golpe, o por lo menos un 
gesto repentino y obsceno, se volvió irresistible. 

Empezó a preguntarse si él mismo no padecería la apatía 
mórbida y profundamente arraigada que le gustaba dibujar en los 
demás. Tal vez sólo una sacudida pudiera despertarlo a la 
sensibilidad y por eso perseguía a Faye. 

Se fue a toda prisa, sin despedirse. Decidió dejar de correr tras 
ella. Era una decisión fácil de tomar, pero difícil de llevar a cabo. 
Para conseguirlo, echó mano a uno de los trucos más antiguos en el 
abultado saco de lo intelectual. Al fin y al cabo, se dijo, ya la había 
dibujado bastantes veces. Cerró la carpeta que contenía los dibujos 
que había hecho de ella, la ató con un cordel y la guardó en el baúl. 

Era un truco infantil, apenas digno de un brujo primitivo, pero 
funcionó. Logró evitarla durante varios meses. Mientras tanto, sacó 
el cuaderno y los lápices y se dedicó a la continua caza de otros 
modelos. Se pasaba las noches en las diferentes iglesias de 
Hollywood, dibujando a los fieles. Visitó la «Iglesia Física de 
Cristo», donde se alcanzaba la santidad mediante el uso constante 
de cilicios y pesas sobre el pecho; la «Iglesia Invisible», donde 
adivinaban el porvenir y pedían a los muertos que encontrasen 
objetos perdidos; el «Tabernáculo del Tercer Adviento», donde una 
mujer vestida de hombre predicaba la «Cruzada contra la Sal»; y el 
«Templo Moderno», bajo cuyo techo de cristal y cromo enseñaban 
la «Respiración Cerebral, el Secreto de los Aztecas». 

Mientras observaba a esta gente removerse en los duros asientos 


de sus iglesias, pensó en lo bien que Alejandro Magno dramatizaría 
el contraste entre sus cuerpos débiles y consumidos y sus mentes 
desordenadas y salvajes. No iba a satirizarlos, como Hogarth o 
Daumier podrían haberlo hecho, ni se compadecería de ellos. 
Pintaría su furia con respeto, apreciando su terrible y anárquico 
poder y consciente de que tenían ese poder para destruir la 
civilización. 

Un viernes por la noche, en el «Tabernáculo del Tercer 
Adviento», un hombre sentado cerca de Tod se levantó para hablar. 
Aunque lo más probable es que se llamase Thompson o Johnson y 
su ciudad natal fuera Sioux City, tenía los mismos ojos 
almendrados, como cabezas de lanzas quemadas, que un monje de 
Magnasco. Seguramente acababa de llegar de una de las colonias 
del desierto cerca de Soboba Hot Springs, donde habría estado 
estudiando su alma mientras seguía una dieta de fruta y nueces. 
Estaba muy furioso. El mensaje que había traído a la ciudad era el 
que un anacoreta iletrado podía haber llevado a la decadente Roma. 
Una enloquecida maraña de normas dietéticas y económicas y 
amenazas bíblicas. Afirmaba haber visto al Tigre de la Ira 
acechando las murallas de la ciudadela y al Chacal de la Lascivia 
escondido entre los arbustos, y relacionaba estos presagios con 
«treinta dólares cada jueves» y comer carne. 

Tod no se rió de la retórica del hombre. Sabía que no tenía 
importancia. Lo que contaba era aquella rabia mesiánica y la 
respuesta emocional de los oyentes. Se pusieron de pie de un salto, 
sacudiendo los puños y gritando. Alguien empezó a tocar un tambor 
en el altar y pronto la entera congregación cantaba «Adelante, 
soldados cristianos». 
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Con el paso del tiempo, la relación entre Faye y Homer empezó a 
cambiar. A ella le aburría la vida que llevaban juntos, y cuando el 
aburrimiento se hizo más profundo comenzó a acosar a Homer. Al 
principio lo hizo de manera inconsciente, luego con malicia. 

Homer se dio cuenta de que el final se avecinaba aun antes que 
ella. Todo lo que podía hacer para impedirlo era acrecentar su 
servilismo y su generosidad. Satisfacía sus menores caprichos. Le 
compró un abrigo de armiño y un pequeño Buick azul pálido. 

Su servilismo era como el de un perro torpe y rastrero que 
siempre está esperando un golpe, incluso dándole la bienvenida, y 
en cierto modo eso hace que el deseo de golpearlo se vuelva 
irresistible. Su generosidad era todavía más irritante. Era tan 
indefensa y desinteresada que hacía a Faye sentirse mezquina y 
cruel, por mucho que intentase ser amable. Y era tan voluminosa 
que le resultaba imposible ignorarla. Tenía que ofenderse. Él se 
estaba destruyendo a sí mismo, aunque no lo había querido así, y la 
forzaba a ella a compartir la culpa. 

Casi habían llegado a la crisis final cuando Tod los volvió a ver. 
Una noche, ya tarde, cuando se disponía a irse a la cama, Homer 
llamó a la puerta y dijo que Faye estaba abajo, en el coche, y que 
querían que fuese a un club nocturno con ellos. 

Homer iba vestido de un modo muy extraño. Llevaba unos 
pantalones anchos de rayas azules y una chaqueta de franela de 
color chocolate sobre una camisa polo amarilla. Sólo un negro 
podía haber llevado aquella ropa sin parecer ridículo, y nunca había 
habido nadie menos negro que Homer. 

Tod fue con ellos al Cinderella Bar, un pequeño edificio de 
estuco en forma de zapato femenino, en la Western Avenue. El 
espectáculo consistía en imitaciones de mujeres. 

Faye estaba de un humor de perros. Cuando el camarero se 
acercó, ella insistió en que Homer tomase un cóctel de champán. Él 


quería café. El camarero trajo ambas cosas, pero ella le obligó a 
llevarse el café. 

Homer explicó laboriosamente, como debía de haber hecho 
muchas veces, que no podía beber alcohol porque se ponía enfermo. 
Faye le escuchó con paciencia burlona. Cuando él terminó, ella rió y 
le puso la copa en los labios. 

—Bebe, maldita sea —dijo. 

Inclinó la copa, pero él no abrió la boca y el líquido se le 
derramó por la barbilla. Se secó con la servilleta doblada. 

Faye volvió a llamar al camarero. 

—No le gusta el cóctel de champán —dijo—. Tráigale un 
brandy. 

Homer sacudió la cabeza. 

—Por favor, Faye —gimió. 

Ella le puso la copa de brandy en los labios, acercándosela 
cuando él se apartó. 

—Venga, hombretón... a tu salud. 

—Déjalo en paz —dijo Tod por fin. 

Ella lo ignoró como si ni siquiera hubiese oído su protesta. 
Estaba furiosa y a la vez avergonzada de sí misma. La vergiienza 
acrecentó la furia y le proporcionó un blanco. 

—Venga, hombretón —dijo con rabia—, o mamá te dará una 
paliza. 

Se volvió hacia Tod. 

—No me gusta la gente que no bebe. No es sociable. Se sienten 
superiores y no me gusta la gente que se siente superior. 

—Yo no me siento superior —dijo Homer. 

—;¡Oh!, sí que te sientes. Yo estoy borracha y tú estás sobrio y te 
sientes superior. Mierda, cochinamente superior. 

Él abrió la boca para contestar y ella le derramó el brandy 
dentro, y luego le tapó la boca con la mano para que no lo 
escupiera. Un poco salió por la nariz. 

Con la servilleta todavía doblada, él se secó. Faye pidió otro 
brandy. Cuando lo trajeron se lo puso a él en los labios otra vez, 
pero él lo cogió y se lo bebió sin ayuda, esforzándose en tragar. 

—Así me gusta —rió Faye—. Bien hecho, niño sucio. 

Tod la sacó a bailar para que Homer pudiera quedarse solo un 
rato. Cuando llegaron a la pista, ella intentó defenderse. 


—La superioridad de ese tío me está volviendo loca. 

—Él te quiere —dijo Tod. 

—Sí, ya lo sé, pero es odioso. 

Empezó a llorar en su hombro y él la estrechó con fuerza. 
Decidió apostar fuerte. 

—Acuéstate conmigo. 

—No, pequeño —dijo ella con simpatía. 

—Por favor, por favor..., sólo una vez. 

—No puedo, cielo. No te quiero. 

—Trabajabas para la señora Jenning. Hazte a la idea de que 
todavía trabajas para ella. 

Ella no se enfadó. 

—Eso fue una equivocación. Y de todas formas era diferente. 
Sólo trabajé suficientes veces para pagar el funeral y además esos 
hombres eran completos desconocidos. ¿Entiendes lo que quiero 
decir? 

—Sí. Pero, por favor, querida, nunca te molestaré otra vez. Me 
iré al Este inmediatamente después. Sé buena. 

—No puedo. 

—¿Por qué...? 

—Simplemente no puedo. Lo siento, cielo. No estoy 
coqueteando, es que no me gusta la idea. 

—Te quiero. 

—No, cielo, no puedo. 

Bailaron hasta que terminó la canción sin decir nada más. Él le 
estaba agradecido por haberse portado tan bien, por no haberle 
hecho sentirse demasiado ridículo. 

Cuando volvieron a la mesa, Homer estaba sentado exactamente 
como lo habían dejado. Sostenía la servilleta doblada en una mano 
y la copa de brandy vacía en la otra. Su indefensión era 
tremendamente irritante. 

—Tienes razón en lo del brandy, Faye —dijo Homer—. ¡Es 
estupendo! ¡Yupiii! 

Hizo un breve ademán circular con la mano que sostenía la 
copa. 

—Me gustaría tomar un scotch —dijo Tod. 

—A mí también —dijo Faye. 

Homer hizo otro valiente intento de ponerse a la altura del 


espíritu de la noche. 

—Garcon —le dijo al camarero—, más bebidas. 

Les sonrió ansiosamente. Faye estalló en carcajadas y Homer 
hizo lo que pudo para reír con ella. Cuando ella se detuvo de 
pronto, él se encontró riendo solo y convirtió la risa en tos, que 
ocultó tras la servilleta. 

Ella se volvió hacia Tod. 

—¿Qué demonios se puede hacer con un baboso como éste? 

La orquesta empezó a tocar y Tod pudo ignorar la pregunta. Los 
tres se volvieron para mirar a un joven con un ajustado traje de 
etiqueta de seda roja que cantaba una nana. 


Pequeño, estás llorando. 

Sé por qué estás triste, 

alguien te ha quitado el cochecito de juguete. 
Más vale que te duermas. 

Pequeño, has tenido un día muy ajetreado... 


Tenía una voz baja y vibrante, y sus gestos eran como de 
matrona, tiernos y malogrados, una serie de caricias inconscientes. 
Lo que hacía no era en absoluto una parodia; era demasiado 
sencillo y contenido. Ni siquiera era teatral. Aquel joven moreno de 
brazos delgados y sin vello y hombros suaves y redondeados, que 
mecía una cuna imaginaria mientras canturreaba, era realmente 
una mujer. 

Cuando terminó, hubo grandes aplausos. El joven cambió de 
ánimo y volvió a convertirse en un actor. Se pisó el borde del 
vestido como si no estuviera acostumbrado a él, se levantó la falda 
para enseñar las ligas parisinas, y luego salió del escenario 
balanceando los hombros. Su imitación de un hombre era 
desmañada y obscena. 

Homer y Tod le aplaudieron. 

—Odio a los maricas —dijo Faye. 

—Como todas las mujeres. 

Tod lo había dicho en broma, pero Faye estaba furiosa. 

—Son sucios —dijo. 

Él empezó a decir algo, pero Faye se había vuelto hacia Homer. 
Parecía incapaz de dejar de pincharle. Esta vez le pellizcó el brazo 


hasta que él dio un gritito agudo. 

—¿Sabes lo que es un marica? —preguntó Faye. 

—Sí —dijo él, vacilante. 

—Bueno, entonces lárgalo —espetó ella—. ¿Qué es un marica? 

Homer se retorció, incómodo, como si ya sintiera el reglazo en la 
espalda, y miró implorante a Tod, que trató de ayudarle formando 
la palabra «homo» con los labios. 

—Momo —dijo Homer. 

Faye estalló en carcajadas. Pero su mirada dolorida la obligó a 
ablandarse, y le dio unas palmaditas en el hombro. 

—_Qué paleto eres —dijo. 

Él sonrió agradecido y le hizo una seña al camarero para que 
trajese otra ronda de bebidas. 

La orquesta empezó a tocar y un hombre se acercó y le pidió a 
Faye que bailara con él. Sin decirle una palabra a Homer, ella le 
acompañó hasta la pista. 

—¿Quién es? —preguntó Homer, persiguiéndolos con la mirada. 

Tod fingió que lo conocía y dijo que le había visto a menudo por 
el San Berno. Su explicación dejó satisfecho a Homer, pero al 
mismo tiempo le hizo pensar en otra cosa. Tod casi podía ver cómo 
le daba forma a una pregunta en su cabeza. 

—¿Conoces a Earle Shoop? —preguntó Homer por fin. 

—SÍ. 

Entonces, Homer contó una historia larga y confusa sobre una 
sucia gallina negra. Se refirió a ella una y otra vez, como si fuera lo 
único que no podía soportar de Earle y del mexicano. Para un 
hombre incapaz de odiar, consiguió esbozar un retrato bastante 
desagradable del ave. 

—No te imaginas de qué manera tan asquerosa se agacha y 
vuelve la cabeza. Los gallos le han arrancado todas las plumas del 
cuello, tiene la cresta ensangrentada y las patas escamosas cubiertas 
de verrugas, y cacarea de un modo horrible cuando la meten en el 
corral. 

—¿Quién la mete en qué corral? 

—El mexicano. 

—¿Miguel? 

—Sí. Es casi tan espantoso como su gallina. 

—¿Has estado en el campamento? 


— ¿Campamento? 

—En las montañas. 

—No. Están viviendo en el garaje. Faye me preguntó si me 
importaba que un amigo suyo viviera en el garaje una temporada, 
porque estaba sin blanca. Pero yo no sabía nada de la gallina ni del 
mexicano... En estos tiempos hay un montón de gente sin trabajo. 

—¿Por qué no los echas? 

—Están sin blanca y no tienen a dónde ir. No es muy cómodo 
vivir en un garaje. 

—Pero si no se portan bien... 

—Es sólo esa gallina. No me molestan los gallos, son bonitos, 
pero esa sucia gallina... Se sacude las asquerosas plumas todo el 
tiempo y cloquea de un modo horrible. 

—No tienes por qué mirarla. 

—Todas las tardes a la misma hora hacen lo mismo, cuando me 
siento al sol al volver de hacer las compras con Faye, justo antes de 
cenar. El mexicano sabe que no me gusta verla, así que intenta que 
mire sólo para mortificarme. Entro en la casa, pero llama a la 
ventana y me grita que salga a mirar. A mí no me parece divertido. 
Alguna gente tiene ideas muy raras sobre lo que es divertirse. 

—¿Qué dice Faye? 

—A ella no le molesta la gallina. Dice que es natural. 

Luego, en caso de que Tod creyera que aquello era una crítica, 
Homer habló de lo estupenda e íntegra que era Faye. Tod se mostró 
de acuerdo, pero le hizo volver al tema principal. 

—Si estuviera en tu lugar —dijo—, denunciaría lo de los gallos a 
la policía. Hay que tener un permiso para criar gallos en la ciudad. 
Yo haría algo y en seguida, maldita sea. 

Homer evitó una respuesta directa. 

—No tocaría a ese bicho ni por todo el oro del mundo. Es casi 
todo costras y pellejo pelado. Parece un ave ratonera. Y come carne. 
La vi una vez comiendo carne que el mexicano sacó del cubo de la 
basura. A los gallos les echa grano, pero a la gallina le da basura y 
la tiene metida en una caja asquerosa. 

—Si fuera tú, echaría a esos hijos de puta, y a sus pajarracos con 
ellos. 

—No, los chicos son bastante agradables, sólo que tienen una 
racha de mala suerte, como mucha gente en estos tiempos, ya sabes. 


Es sólo esa gallina... 

Sacudió la cabeza con cansancio, como si pudiera olerla y 
palparla. 

Faye regresó. Homer se dio cuenta de que Tod iba a hablarle de 
Earle y del mexicano y le hizo señas desesperadas para que callara. 
Ella, no obstante, le vio hacerlo, y su curiosidad se despertó. 

—¿De qué habéis estado cotorreando? 

—De ti, querida —dijo Tod—. Homer tiene un cuento para ti. 

—Cuéntamelo, Homer. 

—No, primero me cuentas tú uno. 

—Bueno, el hombre con el que he estado bailando me ha 
preguntado si eras un pez gordo del cine. 

Tod vio que Homer era incapaz de inventarse un cumplido para 
contestar, así que habló por él. 

—Le he dicho que eres la chica más guapa de todas las que hay 
aquí. 

—SÍí —asintió Homer—. Eso es lo que Tod ha dicho. 

—No me lo creo. Tod me odia. Y de todos modos, te he pillado 
diciéndole que se calle. Estabas chistándole. 

Se echó a reír. 

— Apuesto a que sé de qué estabais hablando —imitó el excitado 
disgusto de Homer—. Esa asquerosa gallina negra, toda costras y 
pellejo pelado. 

Homer rió con aire de disculpa, pero Tod se enfadó. 

—¿Qué idea es ésa de meter a esos tipos en el garaje? — 
preguntó. 

—¿Y a ti qué demonios te importa? —replicó ella, pero sin 
enfadarse de verdad. Le parecía divertido—. Homer disfruta con su 
compañía. ¿A que sí, niño sucio? 

—Le he dicho a Tod que son unos chicos agradables que están 
pasando una racha de mala suerte, como mucha gente en estos 
tiempos. Hay un terrible montón de desempleo en todas partes. 

—Eso es —dijo ella—. Si ellos se van, yo también me voy. 

Tod lo había adivinado. Se dio cuenta de que nada de lo que 
dijera serviría de algo. Homer le estaba haciendo señas otra vez 
para que no hablara. 

Por una u otra razón, de pronto Faye se avergonzó de sí misma. 
Trató de hacerse perdonar pidiéndole a Tod que bailara con ella, 


coqueteando al sugerirlo. Tod se negó. 

Para romper el silencio que siguió a la negativa de Tod, elogió a 
los gallos de pelea de Miguel, con lo cual sólo intentaba justificarse. 
Describió lo fantásticos que eran luchando, cuánto los quería Miguel 
y cómo los cuidaba. 

Homer asintió con entusiasmo. Tod guardó silencio. Ella le 
preguntó si había visto alguna vez una pelea de gallos y le invitó a 
ir al garaje la noche siguiente. Un hombre de San Diego, que iba 
camino del norte con sus aves, iba a medirlas con las de Miguel. 

Cuando Faye se volvió de nuevo hacia Homer, éste se apartó 
como si fueran a pegarle. Ella se puso roja de vergiienza y miró a 
Tod para ver si éste se había dado cuenta. Durante el resto de la 
velada, trató de ser amable con Homer. Incluso le tocó un poco, 
arreglándole el cuello de la camisa y alisándole el pelo. El sonrió de 
oreja a oreja, lleno de felicidad. 
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Cuando Tod le habló a Claude Estee de la pelea de gallos, éste quiso 
acompañarle. Ambos fueron juntos en coche a casa de Homer. 

Era una de esas noches azul y lavanda en las que los luminosos 
colores parecen extendidos a pincel sobre el paisaje. Incluso en las 
sombras más oscuras había un matiz purpúreo. 

En la entrada del garaje había un coche con los faros 
encendidos. Vieron a varios hombres en la esquina de la casa, y 
oyeron sus voces. Alguien rió usando sólo dos notas, ja-ja y ja-ja, 
una y otra vez. 

Tod se adelantó para darse a conocer, en caso de que hubiesen 
tomado precauciones por si aparecía la policía. Cuando entró en la 
zona iluminada Abe Kusich y Miguel le dieron la bienvenida, pero 
Earle no dijo nada. 

—No va a haber pelea —dijo Abe—. Ese apestoso de San Diego 
no ha venido. 

Claude se acercó y Tod le presentó a los tres hombres. El enano 
se mostró arrogante, Miguel, amable, y Earle tan impávido y agrio 
como de costumbre. 

Habían convertido la mayor parte del suelo del garaje en un 
reñidero, un espacio oval de unos tres metros de largo por dos de 
ancho. Lo habían cubierto con una vieja alfombra y vallado con una 
alambrada baja y rota hecha de palos y alambre. El cupé de Faye 
estaba aparcado en la puerta, de manera que los faros iluminasen la 
cancha. 

Claude y Tod siguieron a Abe lejos de las luces y se sentaron con 
él sobre un viejo baúl en la parte trasera del garaje. Earle y Miguel 
fueron allí también y se acuclillaron de cara a los demás. Ambos 
llevaban vaqueros azules, camisas de lunares, sombreros de ala 
ancha y botas con tacones. Estaban muy apuestos y típicos. 

Fumaron en silencio, todos tranquilos salvo el enano, que no se 
podía estar quieto. Aunque tenía mucho sitio, le dio a Tod un 


repentino empujón. 

—Muévete, culo gordo —gruñó. 

Tod se apretujó contra Claude sin decir nada. Farle se rió de Tod 
más que del enano, pero éste la tomó con él de todos modos. 

—¿Qué pasa, novato? ¿De qué te ríes? 

—De ti —dijo Earle. 

—-Con que sí, ¿eh? Bueno, escúchame bien, bandido de plástico, 
por dos centavos te saco volando de esas botas alquiladas. 

Earle se metió la mano en el bolsillo de la camisa y tiró una 
moneda al suelo. 

—Ahí van cinco —dijo. 

El enano empezó a bajar del baúl, pero Tod lo agarró por el 
cuello de la camisa. Él no trató de soltarse, sino que se inclinó hacia 
delante como un terrier con correa, meneando la cabezota de un 
lado a otro. 

—Venga, tú —farfulló—, escapado de la compañía de disfraces 
del Oeste, tú, piojo con careta de dar miedo, tú... 

Earle se habría enfadado mucho menos si hubiera encontrado 
una respuesta rápida. Murmuró algo sobre un hijo de puta de medio 
palmo, y luego escupió. El escupitajo se estrelló contra el empeine 
del zapato del enano. 

—Buena puntería —dijo Miguel. 

Aparentemente aquello bastó para que Farle se considerase 
ganador, porque sonrió y se quedó callado. El enano apartó a Tod 
de su camisa de un manotazo, soltó una maldición y volvió a 
sentarse en el baúl. 

—Tendrías que llevar espolones —dijo Miguel. 

—No me hacen falta con un piojo como ése. 

Todos se echaron a reír y las aguas volvieron a su cauce. 

Abe se inclinó sobre Claude para hablar con Tod. 

—Habría sido una pelea estupenda —dijo—. Antes de que 
llegaras había aquí más de una docena de tipos, y algunos forrados. 
Yo iba a llevar las apuestas. 

Sacó la cartera y le dio una tarjeta comercial. 

—Estaba en el saco —dijo Miguel—. Tengo cinco gallos a los 
que no les habría costado nada ganar y otros dos que habrían 
perdido seguro. Habríamos hecho una buena carnicería. 

—Nunca he visto una pelea de gallos —dijo Claude—. De hecho, 


nunca he visto un gallo de pelea. 

Miguel se ofreció a enseñarle uno de sus gallos y fue por él. Tod 
se acercó al coche por la botella de whisky que habían dejado en la 
cesta de la puerta. Cuando regresó, Miguel sostenía a Jujutla bajo la 
luz. Todos examinaron al gallo. 

Miguel lo agarraba firmemente con ambas manos, más o menos 
como coge el balón un jugador de baloncesto cuando va a sacar una 
falta. El ave tenía unas alas cortas y ovaladas y una cola en forma 
de corazón que formaba ángulos rectos con el cuerpo. La cabeza era 
triangular, como la de una serpiente, y terminaba en un pico 
ligeramente curvo, ancho en la base y fino en la punta. Tenía el 
plumaje tan apretado y duro que parecía que lo habían barnizado. 
Lo habían pelado un poco para pelear, y los contornos del cuerpo, 
que era como una cuña truncada, se distinguían con claridad. Entre 
los dedos de Miguel colgaban unas patas largas de brillante color 
naranja, con las garras un poco más oscuras y uñas como cuernos. 

—A Juju lo crió John R. Bowes de Lindale, en Texas —dijo 
Miguel con orgullo—. Es seis veces campeón. Di cincuenta dólares y 
una escopeta por él. 

—Es un bonito pájaro —dijo el enano de mala gana—, pero la 
apariencia no lo es todo. 

Claude sacó la cartera. 

—Me gustaría verlo pelear —dijo—. Supongamos que me vendes 
uno de tus gallos y los enfrentamos en una pelea. 

Miguel se lo pensó un rato y miró a Farle, que le dijo que 
adelante. 

—Te vendo un gallo por quince pavos —dijo. 

El enano intervino. 

—Déjame elegirlo. 

—¡Oh!, me da igual —dijo Claude—, sólo quiero ver una pelea. 
Aquí tienes los quince. 

Earle cogió el dinero y Miguel le dijo que fuera por Hermano, el 
grande de color rojo. 

—Ese rojo pesa más de dos kilos —dijo—. Y Juju no da más de 
uno y medio. 

Earle volvió con un gallo de gran tamaño que tenía un anillo de 
plumas plateadas en torno al cuello. Parecía un vulgar gallo de 
granja. 


El enano se indignó al verlo. 

—¿Qué es eso, un ganso? 

—Es uno de los Matones Callejeros —dijo Miguel. 

—No lo usaría ni para cebar un anzuelo —dijo el enano. 

—No tienes por qué apostar —farfulló Earle. 

El enano miró al gallo y el gallo lo miró a él. Se volvió hacia 
Claude. 

—Déjeme cogerlo por usted, jefe —dijo. 

Miguel habló rápidamente. 

—Earle lo hará. Conoce al gallo. 

Esto hizo que el enano explotara. 

—¡Es un timo! —chilló. 

Trató de coger al gallo rojo, pero Earle levantó al ave en el aire, 
fuera del alcance del hombrecillo. 

Miguel abrió el baúl y sacó una pequeña caja de madera, como 
las que se usan para guardar las piezas de ajedrez. Estaba llena de 
espolones de acero curvado, trocitos cuadrados de gamuza con un 
agujero en el centro y cordeles encerados como los que utilizan los 
zapateros. 

Todos se apiñaron en torno a él para ver cómo armaba a Juju. 
Primero frotó con un trapo los cortos espolones de las patas del 
gallo para asegurarse de que estuvieran limpios y luego colocó un 
trocito de cuero sobre ellos de modo que el espolón asomara por el 
agujero. Después le ató uno de los garfios de acero con un pedazo 
de cordel, enrollándolo con mucho cuidado. Hizo lo mismo con la 
otra pata. 

Cuando terminó, Earle empezó a preparar el gallo rojo. 

—Es un ave con muchos cojones1 —dijo Miguel—. Ha ganado 
montones de peleas. Puede que no parezca rápido, pero lo es, y da 
unos golpes tremendos. 

—Sólo sirve para la olla, en mi opinión —dijo el enano. 

Earle cogió un par de tijeras y empezó a aligerar el plumaje del 
gallo. El enano dejó que le cortara la mayor parte de la cola, pero 
cuando la emprendió con el buche le agarró la mano. 

—¡Déjalo en paz! —ladró—. Así lo vas a matar en seguida. 
Necesita todo eso para protegerse. 

Se volvió otra vez hacia Claude. 

—Por favor, jefe, déjeme cogerlo. 


—Que pague su parte del gallo —dijo Miguel. 

Claude se echó a reír y se acercó a Farle para darle el gallo a 
Abe. Earle no estaba de acuerdo y le lanzó a Miguel una 
significativa mirada. 

El enano empezó a bailar de rabia. 

—:¡Estás intentando estafarnos! —aulló. 

—Venga, dáselo —dijo Miguel. 

El hombrecillo se puso al gallo bajo el brazo izquierdo para 
tener las manos libres y escudriñó los garfios de la caja. Todos eran 
del mismo tamaño, pero la curva de algunos era más pronunciada. 
Eligió un par y le explicó su estrategia a Claude. 

—Va a pelear casi todo el tiempo patas arriba. Este par servirá 
para eso. Si fuera capaz de subirse encima del otro gallo no los 
usaría. 

Se arrodilló y afiló los espolones en el suelo de cemento hasta 
que estuvieron como agujas. 

—¿Tenemos alguna posibilidad? —preguntó Tod. 

—Nunca se puede estar seguro —dijo el enano, sacudiendo su 
cabezota descomunal—. Al tocarlo parece medio muerto. 

Después de ajustarle los garfios con gran cuidado examinó al ave 
de arriba abajo, extendiéndole las alas y soplando sobre las plumas 
para ver la piel. 

—La cresta no está en muy buenas condiciones para pelear — 
dijo pellizcándola—, pero parece fuerte. Puede que hace tiempo 
fuera un buen gallo. 

Alzó el ave a la luz y le miró la cabeza. Cuando Miguel vio cómo 
le examinaba el pico, le dijo ansiosamente que dejara de darle 
largas al combate. Pero el enano no le prestó atención y siguió 
mascullando en voz baja. Se acercó a Claude y a Tod para 
enseñarles algo. 

—¿Qué os decía? —exclamó, con un resoplido de indignación—. 
¡Nos han estafado! 

Señaló una raya que corría a lo largo del pico del gallo. 

—Eso no es una grieta —protestó Miguel—, sólo una marca. 

Extendió la mano para coger al gallo con la intención de frotarle 
el pico, y el ave le lanzó un salvaje picotazo. Eso le gustó al enano. 

—Vamos a pelear —dijo—, pero no a apostar. 

Earle hizo de árbitro. Cogió un trozo de tiza y dibujó tres rayas 


en el centro del reñidero, una larga en el medio y dos más cortas 
paralelas a la primera, separadas por unos noventa centímetros de 
distancia. 

—;¡Soltad a los gallos! —gritó. 

—No, primero hay que presentarlos —protestó el enano. 

Él y Miguel se pusieron a un metro de distancia, cara a cara, y 
acercaron a los gallos para enfurecerlos. Juju atrapó con el pico la 
cresta del rojo y la mantuvo perversamente agarrada hasta que 
Miguel lo separó de un tirón. El rojo, que había estado más bien 
apático, se animó, y al enano le costó trabajo contenerlo. Los dos 
hombres volvieron a acercar a los gallos entre sí, y Juju atrapó otra 
vez la cresta del rojo. El enorme gallo se puso frenético de rabia y 
luchó para lanzarse contra el ave más pequeña. 

—Estamos preparados —dijo el enano. 

Él y Miguel entraron en el reñidero y colocaron a los gallos 
sobre las rayas cortas, frente a frente. Los agarraron de la cola y 
esperaron a que Farle diera la señal para soltarlos. 

—Soltad a los gallos —ordenó el árbitro. 

El enano había estado vigilando los labios de Earle y soltó a su 
gallo primero, pero Juju saltó directamente en el aire y hundió uno 
de los espolones en el pecho del rojo. Atravesó el plumaje y llegó a 
la carne. El rojo se volvió con el garfio todavía clavado y lanzó dos 
picotazos a la cabeza de su rival. 

Separaron a los gallos y los colocaron sobre las líneas otra vez. 

—¡Soltadlos! —gritó Earle. 

Juju saltó de nuevo sobre el otro, pero esta vez no consiguió 
clavarle el espolón. El rojo trató de subírsele encima, pero no pudo. 
Era demasiado torpe y pesado para luchar en el aire. Juju volvió a 
saltar, cortando y golpeando con tanta rapidez que sus patas eran 
una imagen dorada y borrosa. El rojo se tumbó patas arriba y se 
defendió arañando como un gato. Juju cayó sobre él una y otra vez. 
Le rompió al rojo un ala, y luego casi le cortó una pata. 

Volvieron a separar a los gallos y a colocarlos en las líneas. 

—¡Cogedlos! —gritó Earle. 

Cuando el enano levantó al rojo, la cabeza de éste ya empezaba 
a inclinarse, y todo él era una masa de sangre y plumas 
enmarañadas. El enano gimió al verlo, y luego puso manos a la 
obra. Le escupió en el pico abierto y luego se metió la cresta en la 


boca y chupó hasta que la sangre volvió a circular. El rojo empezó a 
recuperar su furia, pero no su fuerza. Cerró el pico y enderezó el 
cuello. El enano le alisó y ordenó el plumaje. No pudo hacer nada 
para remediar el ala rota o la pata colgando. 

—Soltadlos —dijo Earle. 

El enano insistió para que pusieran a los gallos pico contra pico 
en la línea central, de modo que el rojo no tuviera que moverse 
para atacar a su rival. Miguel estuvo de acuerdo. 

El rojo era muy valiente. Cuando Abe le soltó la cola, hizo un 
enorme esfuerzo por alzarse del suelo y atacar a Juju en el aire, 
pero sólo podía tomar impulso con una pata y cayó de costado. Juju 
revoloteó sobre él, dio media vuelta y se dejó caer de espaldas, 
clavándole ambos garfios. El rojo se retorció para librarse de ellos, 
empujando a Juju, e hizo un terrible esfuerzo para clavar el espolón 
de la pata sana, pero cayó nuevamente de costado. 

Antes de que Juju pudiera echar a volar otra vez, el rojo 
consiguió darle un fuerte picotazo en la cabeza. Esto obligó al gallo 
más pequeño a seguir luchando en tierra. Peleando a picotazos, el 
mayor peso y fuerza del rojo compensaban la pérdida de la pata y 
del ala. Consiguió dar tanto como recibió. Pero, de pronto, el pico 
agrietado se rompió, quedando sólo la parte inferior. Una gran 
burbuja de sangre brotó del lugar en el que estaba el pico. El rojo 
no retrocedió ni un centímetro, pero hizo un gran esfuerzo para 
alzarse en el aire una vez más. Apoyándose con destreza en su única 
pata consiguió elevarse unos quince centímetros del suelo, pero no 
lo suficiente para poner en juego los espolones. Juju revoloteó a más 
altura e hincó ambos garfios en el pecho del rojo. Y, otra vez, 
consiguió hundir en la carne una de las agujas de acero. 

—Cogedlos —dijo Earle. 

Miguel separó a las aves y le tendió al enano la suya. Abe, 
gimiendo en voz baja, le alisó las plumas y le limpió los ojos con la 
lengua, y luego se metió en la boca la cabeza entera. El gallo rojo, 
sin embargo, estaba acabado. Ni siquiera podía enderezar el cuello. 
El enano sopló entre las plumas de debajo de la cola y luego le 
apretó el ano con fuerza. Al ver que la cosa no funcionaba, arañó 
con el meñique los testículos del gallo. Éste aleteó e hizo un 
valeroso esfuerzo por enderezar el cuello. 

—Soltadlos. 


El rojo intentó de nuevo saltar a la altura de Juju, dándose un 
fuerte impulso con la pata que le quedaba, pero sólo logró girar 
como una peonza. Juju saltó y falló. El rojo atacó débilmente con el 
pico roto. Juju volvió a saltar y esta vez atravesó con el espolón uno 
de los ojos del rojo, llegando hasta el cerebro. El rojo se desplomó, 
muerto. 

El enano gruñó con angustia, pero nadie más dijo nada. Juju 
picoteó el ojo que le quedaba al gallo muerto. 

— ¡Llévate a ese apestoso caníbal! —gritó el enano. 

Miguel se echó a reír, cogió a Juju y le quitó los espolones. Earle 
hizo lo mismo con el rojo. Trató al gallo muerto con suavidad y 
respeto. 

Tod pasó el whisky. 
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Estaban ya bastante borrachos cuando Homer entró en el garaje. Se 
sobresaltó cuando vio al gallo muerto tendido en la alfombra. Le 
estrechó la mano a Claude cuando Tod los presentó, hizo lo mismo 
con Abe Kusich y luego soltó un pequeño discurso para que todos 
fueran a la casa a beber algo. Todos le siguieron. 

Faye los saludó en la puerta. Llevaba un pijama suelto de seda 
verde y babuchas del mismo color con grandes borlas y tacones 
altísimos. Los tres botones superiores de la chaqueta estaban 
desabrochados, dejando ver una buena cantidad de escote pero 
nada de sus pechos; no porque fueran pequeños, sino porque los 
tenía muy separados y erguidos. 

Le estrechó la mano a Tod y al enano le dio unas palmaditas en 
lo alto de la cabeza. Eran viejos amigos. Cuando Homer le presentó 
torpemente a Claude, se hizo la gran dama. Era su papel favorito, y 
lo interpretaba cada vez que conocía a un hombre, especialmente si 
era obvio que tenía liquidez. 

—Encantada de conocerle —gorjeó. 

El enano se rió de ella. 

Con un tono rígido y altanero, le ordenó a Homer que fuese a la 
cocina por soda, hielo y vasos. 

—Un plan estupendo —anunció el enano, poniéndose el 
sombrero que se había quitado al entrar. 

Trepó a una de las altas sillas españolas a cuatro patas, y se 
sentó en el borde con los pies colgando. Parecía el muñeco de un 
ventrílocuo. 

Earle y Miguel se habían quedado atrás para limpiar el garaje. 
Cuando entraron, Faye los saludó con afectada condescendencia. 

—¿Cómo estáis, chicos? Los refrescos estarán en un momento. 
Aunque quizá prefieras una copa de licor, ¿no, Miguel? 

—No, señora —dijo él, un poco asombrado—. Tomaré lo mismo 
que los demás. 


Cruzó la habitación detrás de Earle en dirección al sofá. Los dos 
andaban con grandes y rígidas zancadas, como si no estuvieran 
acostumbrados a estar en una casa. Se sentaron con cautela, 
manteniendo la espalda recta, el sombrero en las rodillas y las 
manos debajo del sombrero. Se habían peinado antes de salir del 
garaje y sus cabecitas redondas resplandecían. 

Homer sirvió las bebidas en una bandeja pequeña. 

Todos exhibieron los mejores modales del mundo; todos, esto es, 
menos el enano, que seguía tan arrogante como siempre. Hasta se 
permitió un comentario sobre la calidad del whisky. Tan pronto 
como todos estuvieron servidos, Homer se sentó. 

Sólo Faye se quedó de pie. Era completamente dueña de sí 
misma, a pesar de las miradas. Tenía una mano apoyada en la 
cadera. Desde donde estaba sentado, Claude podía seguir la 
encantadora línea de la columna vertebral descendiendo hasta las 
nalgas, que eran como un corazón boca abajo. 

Lanzó un prolongado silbido de admiración y todos se mostraron 
de acuerdo, incómodos o riendo. 

—Querido —le dijo ella a Homer—, tal vez alguien quiera un 
puro... 

Él se sorprendió y farfulló que no había puros en la casa, pero 
que iría a la tienda a comprarlos si... Decir todo esto le hizo sentirse 
desgraciado y volvió a hacer la ronda con la bandeja y el whisky. 
Ponía unas raciones muy generosas. 

—Ese tono de verde te sienta muy bien —dijo Tod. 

Faye se pavoneó para todos ellos. 

—Pensé que quizá fuera un poco llamativo..., vulgar, ya sabes. 

—No —dijo Claude con entusiasmo—, es maravilloso. 

Ella le agradeció el cumplido con una sonrisa especial y secreta, 
pasándose la lengua por los labios. Era uno de sus gestos más 
característicos y efectivos. Parecía prometer toda clase de vagas 
intimidades, aunque en realidad era tan simple y automático como 
la palabra gracias. Lo usaba para recompensar a cualquiera por 
cualquier cosa, por ínfima que fuese. 

Claude cometió el mismo error en el que Tod había caído con 
tanta frecuencia y se puso en pie de un salto. 

—¿No quiere sentarse? —dijo, señalando la silla con galantería. 

Ella aceptó y repitió la secreta sonrisa y la caricia de la lengua 


en los labios. Claude hizo una inclinación, pero luego, dándose 
cuenta de que todos le miraban, añadió una mueca burlona para no 
hacer tanto el ridículo. Tod se acercó a ellos, y luego se 
aproximaron Earle y Miguel. Claude cortejó a Faye mientras los 
demás, un poco apartados, no le quitaban los ojos de encima a la 
muchacha. 

—¿Trabaja en el cine, señor Estee? —preguntó ella. 

—Sí. Usted también, ¿verdad? 

Todo el mundo se dio cuenta del tono suplicante de su voz, pero 
nadie sonrió. No le culpaban por ello. Era casi imposible evitar ese 
tono cuando uno hablaba con ella. Los hombres lo usaban hasta 
para desearle buenos días. 

—No exactamente, pero espero hacerlo —dijo ella—. He 
trabajado de extra, pero todavía no he tenido una verdadera 
oportunidad. Espero tenerla pronto. Todo lo que pido es una 
oportunidad. Llevo el teatro en la sangre. Los Greener, ¿sabe?, 
somos gente de teatro desde hace muchas generaciones. 

—Sí. Yo... 

Ella no le dejó terminar, pero a Claude no le importó. 

—Nada de musicales, sino dramas de verdad. Desde luego, quizá 
alguna comedia ligera al principio. Todo lo que pido es una 
oportunidad. Últimamente he comprado montones de ropa para 
conseguirla. Dicen que la suerte es sólo trabajo duro, y yo quiero 
trabajar tan duro como cualquiera. 

—Tiene usted una voz deliciosa, y la utiliza muy bien —dijo él. 

No podía evitarlo. Una vez vista su sonrisa secreta y las cosas 
que la acompañaban, sólo quería volver a verla una y otra vez. 

—Me gustaría actuar en algún espectáculo de Broadway — 
continuó ella—. Ahora se empieza así. Nadie te habla si no tienes 
experiencia en el teatro. 

Siguió hablando sin parar, contándole cómo se hace carrera en 
el cine y de qué modo pretendía ella hacer carrera. Sólo decía 
tonterías. Mezclaba consejos mal asimilados en los periódicos 
comerciales con cosas sacadas de las revistas para admiradores del 
cine, y comparaba todo esto con las leyendas que rodean las 
actividades de las estrellas y los ejecutivos. Sin transición, lo posible 
se convirtió en probable y desembocó en inevitable. Al principio se 
interrumpía de vez en cuando y esperaba a que Claude corease 


enérgicamente sus afirmaciones, pero cuando ya estaba en mitad 
del tema todas sus preguntas eran retóricas y la corriente de 
palabras fluía sin un momento de descanso. 

En realidad, ninguno de ellos la oía. Todos estaban demasiado 
ocupados mirándola sonreír, reír, susurrar, indignarse, cruzar y 
descruzar las piernas, sacar la lengua, abrir unos ojos como platos o 
entrecerrarlos, sacudir la cabeza estrellando su pelo de color platino 
contra el respaldo de felpa roja de la silla. Lo más extraño de sus 
gestos y expresiones es que no ilustraban lo que decía. Eran casi 
puros. Su cuerpo parecía reconocer la estupidez de sus palabras y 
trataba de excitar a los oyentes para que no las tomaran en cuenta. 
Esa noche funcionó; a nadie se le pasó siquiera por la cabeza reírse 
de ella. El único movimiento que hicieron fue estrechar el círculo a 
su alrededor. 

Tod se quedó un poco apartado, mirándola a través del espacio 
abierto entre Earle y el mexicano. Cuando le tocaron suavemente en 
el hombro, supo que se trataba de Homer, pero no se volvió. 
Cuando se repitió el golpecito, Tod se sacudió la mano del hombro. 
Unos minutos más tarde, oyó crujir unos zapatos y al mirar vio a 
Homer alejándose de puntillas. Llegó sano y salvo a una silla y se 
desplomó sobre ella con un suspiro. Colocó cada una de las pesadas 
manos en una de sus rodillas y observó un rato las espaldas de los 
demás. Notó la mirada de Tod, y le miró a su vez con una sonrisa. 

La sonrisa molestó a Tod. Era una de esas sonrisas irritantes que 
parecen decir: «Amigo mío, ¿qué sabes tú de lo que es sufrir?» 
Había en ella mucha condescendencia y superioridad, y era 
intolerablemente pretenciosa. 

Tod sintió calor y un principio de náuseas. Le dio la espalda a 
Homer y salió a la puerta principal. Su indignado mutis no tuvo 
mucho éxito. Se tambaleaba a cada paso, y cuando llegó a la acera 
tuvo que sentarse en el bordillo, apoyándose en una palmera. 

Desde donde estaba sentado no podía ver la ciudad en el valle al 
pie del cañón, pero sí el reflejo de las luces, colgando en el cielo 
como una sombrilla de tela pintada. La parte en sombras del cielo, 
el borde de la sombrilla, era negra como boca de lobo, con apenas 
una pizca de azul. 

Homer le siguió a la calle y se quedó de pie detrás de él, 
temeroso de acercarse más. Podía haberse escabullido sin que Tod 


se diera cuenta, si éste no hubiese mirado de pronto al suelo y 
descubierto su sombra. 

—Hola —dijo. 

Le hizo sitio a Homer para que se sentara en el bordillo. 

—Vas a coger frío —dijo Homer. 

Tod entendió la protesta. La hacía para estar seguro de que su 
compañía era bienvenida. No obstante, Tod no quiso repetir la 
invitación. Ni siquiera volvió a mirar a Homer. Tenía la certeza de 
que la sonrisa de largo sufrimiento aún estaba pintada en su cara y 
no quería verla. 

Se preguntó por qué su simpatía por él se había transformado en 
malicia. ¿Por Faye? Se sentía incapaz de admitirlo. ¿Porque no 
podía hacer nada para ayudarle? Este motivo era más cómodo, pero 
lo rechazó aún más rápidamente que el otro. Nunca se había 
considerado un salvador. 

Homer miraba hacia el otro lado, a la casa; observaba la ventana 
de la sala. Inclinó la cabeza cuando alguien rió. Los cuatro breves 
sonidos, ja-ja, y otra vez ja-ja, como claras notas musicales, 
provenían del enano. 

—Podrías aprender de él —dijo Tod. 

—¿Qué? —preguntó Homer, volviéndose a mirarle. 

—Déjalo. 

Su impaciencia hirió y confundió a Homer. Tod se dio cuenta y 
le hizo una seña para que se sentara, esta vez con más énfasis. 

Homer obedeció. Se agachó con torpeza y se hizo daño. Se sentó 
frotándose la rodilla. 

—¿Qué pasa? —dijo Tod al final, tratando de ser amable. 

—Nada, Tod, nada. 

Se sentía agradecido y sonrió aún más. Tod era incapaz de 
ignorar todo lo que le molestaba en él: resignación, amabilidad, 
humildad. 

Se quedaron sentados en silencio, Homer con sus grandes 
hombros caídos y una dulce sonrisa en los labios, y Tod frunciendo 
el ceño, apretando la espalda contra la palmera. En la casa sonaba 
la radio, y el estruendo se oía en toda la calle. 

Estuvieron callados mucho tiempo. Homer intentó varias veces 
decirle algo a Tod, pero parecía incapaz de formular las palabras. 
Tod se negó a ayudarle con una pregunta. 


Las manazas de Homer abandonaron su regazo, donde habían 
estado jugando a algún juego infantil, y se ocultaron en las axilas. 
Se quedaron allí un momento, y luego se deslizaron bajo los muslos. 
Un instante más tarde volvieron al regazo. La mano derecha hizo 
crujir los nudillos de la izquierda, uno por uno, y luego la izquierda 
le hizo el mismo favor a la derecha. Parecieron relajarse un poco, 
pero no duró mucho tiempo. Empezaron a jugar de nuevo, 
repitiendo toda la actuación para acabar haciendo crujir los nudillos 
otra vez. E iniciaron una tercera ronda, pero al ver los ojos de Tod, 
Homer las detuvo y las aprisionó entre las rodillas. 

Era el tic más complicado que Tod había visto en su vida. Y lo 
que lo hacía especialmente horrible era su precisión. No era una 
pantomima, como creyó al principio, sino un ballet manual. 

Cuando Tod vio que las manos reptaban otra vez hacia fuera, 
explotó. 

—;¡Por el amor de Dios! 

Las manos lucharon para liberarse, pero Homer apretó con 
fuerza las rodillas y logró contenerlas. 

—Lo siento —dijo. 

—-;¡¡Oh!, está bien. 

—Es que no puedo evitarlo, Tod. Tengo que hacerlo tres veces. 

—Por mí, vale. 

Le dio la espalda. 

Faye empezó a cantar, y su voz llegó hasta la calle. 


Soñé con un porro de dos metros de largo, 
ni demasiado suave ni demasiado fuerte. 
Volarás, pero no mucho tiempo, 

si eres una víbora... una víboraaa. 


En vez del habitual ritmo de swing cantaba en un tono lúgubre, 
gimiendo la melodía como si fuera una endecha. Al final de cada 
estrofa bajaba una octava. 


Soy la reina de todas las cosas, 

tengo que volar antes de bailar. 
Enciende un porro y olvídate del mundo 
si eres una víbora... una víboraaa. 


—Canta muy bien —dijo Homer. 

—Está borracha. 

—No sé qué hacer, Tod —se lamentó Homer—. Últimamente no 
para de beber. Es ese Earle. Antes de que apareciera lo pasábamos 
muy bien, pero ahora, desde que empezó a rondar por aquí, ya no 
estamos contentos. 

—-¿Por qué no te libras de él? 

—He estado pensando en lo que dijiste sobre la licencia de los 
gallos. 

Tod comprendió lo que quería. 

—Los denunciaré a Sanidad mañana. 

Homer le dio las gracias, y luego insistió en explicarle con todo 
detalle por qué no podía hacerlo él. 

—Pero con eso sólo te librarás del mexicano —dijo Tod—. 
Tendrás que echar a Earle tú mismo. 

—Quizá se vaya con su amigo... 

Tod sabía que Homer le estaba suplicando que se mostrara de 
acuerdo para no perder la esperanza, pero se negó. 

—Ni lo sueñes. Tendrás que echarlo tú. 

Homer lo encajó con su valiente y dulce sonrisa. 

—Quizá... 

—Dile a Faye que lo haga ella —dijo Tod. 

—¡Oh!, no puedo. 

—¿Por qué no, maldita sea? Es tu casa. 

—No te enfades conmigo, Tod. 

—Vale, Homie, no me enfado. 

La voz de Faye llegó desde la ventana abierta. 


Y cuando tengas la garganta seca, 
sabrás que estás volando 
si eres una víbora. 


Los otros corearon la última palabra. 

—Víboraaa... 

—Toddie —empezó Homer—, si... 

—¡No me llames Toddie, por el amor de Dios! 
Homer no le entendió. Cogió la mano de Tod. 

—No es con mala intención. En mi tierra llamamos... 


Tod no podía soportar sus temblorosas muestras de afecto. Se 
soltó de un tirón. 

—Pero Toddie, yo... 

—¡Es una puta! 

Oyó gruñir a Homer, y luego oyó cómo le crujían las rodillas al 
intentar ponerse de pie. 

La voz de Faye seguía llegando desde la ventana, un gemido 
agudo que se quebró de pronto en una nota ronca. 


Volando, volando, volando, cuando estás volando 
todo es fabuloso. 

¡Baja a la confitería 

y llénate la boca de caramelos de menta! 
Entonces sabrás cómo vuela tu cuerpo, 

y no te preocupes si no tienes billete, 

el cielo está muy alto y tú puedes tocarlo 

si eres una víbora... una víboraaa. 
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Cuando Tod volvió a entrar en la casa, encontró a Earle, Abe Kusich 
y Claude formando un apretado corro en torno a Faye y Miguel. El 
mexicano y ella bailaban un lento tango al son de la música del 
fonógrafo. Él la estrechaba con fuerza, metiendo una pierna entre 
las de ella, y ambos giraban trazando largas espirales que se 
quebraban rítmicamente a intervalos regulares. Todos los botones 
de la chaqueta de Faye estaban desabrochados y él le rodeaba la 
cintura por debajo de la ropa. 

Tod miró un momento a los bailarines desde el umbral, y luego 
se dirigió a la mesita donde estaba la botella de whisky. Se sirvió un 
par de dedos, se los bebió de un trago y luego volvió a servirse. Con 
el vaso en la mano, se acercó a donde estaban Claude y los demás. 
Nadie le prestó atención; sólo movían la cabeza siguiendo a los que 
bailaban, como los espectadores de un partido de tenis. 

—¿Has visto a Homer? —preguntó Tod, tocando el brazo de 
Claude. 

Claude no se volvió, pero el enano sí. Habló como si estuviera 
hipnotizado. 

—¡Qué tía! ¡Pero qué tía! 

Tod los dejó y fue en busca de Homer. No estaba en la cocina, 
así que se dirigió a los dormitorios. Uno de ellos estaba cerrado. 
Tod llamó a la puerta con suavidad, esperó, y volvió a llamar. No 
hubo respuesta, pero creyó oír moverse a alguien. Miró a través del 
agujero de la cerradura. La habitación estaba completamente a 
oscuras. 

—Homer — llamó en voz baja. 

Oyó crujir la cama, y luego Homer contestó. 

—¿Quién es? 

—Soy yo... Toddie. 

Usó el diminutivo con la mayor seriedad. 

—Vete, por favor —dijo Homer. 


—Déjame entrar un momento. Quiero explicarte una cosa. 

—No —dijo Homer—. Vete, por favor. 

Tod volvió a la sala. Habían cambiado el disco del fonógrafo: 
ahora sonaba un fox-trot, y era Earle quien bailaba con Faye. La 
rodeaba con los dos brazos como un oso y ambos daban traspiés por 
toda la habitación, tropezando con las paredes y los muebles. Faye, 
echando la cabeza hacia atrás, se reía como una loca. Earle tenía los 
ojos cerrados. 

Miguel y Claude también se estaban riendo, pero no así el 
enano. Apretaba los puños y sacaba la mandíbula. Cuando ya no 
pudo soportarlo más, corrió hacia los bailarines para separarlos. 
Agarró a Earle por los fondillos del pantalón. 

—Déjame bailar —ladró. 

Earle volvió la cabeza y miró al enano por encima del hombro. 

—¡Venga ya, no digas estupideces! 

Faye y Earle se habían parado, sin soltarse. Cuando el enano 
bajó la cabeza como una cabra montés y trató de meterse entre 
ambos, ella se inclinó y le pellizcó la nariz. 

—Déjame bailar —bramó el enano. 

Ellos intentaron seguir con el fox-trot, pero el enano no les dejó. 
Había metido las manos entre los dos y trataba de separarlos 
frenéticamente. Al no lograrlo, le dio a Earle una patada en la 
espinilla. Earle le devolvió la patada, y la bota golpeó el estómago 
del hombrecillo, tirándolo de espaldas. Todo el mundo se echó a 
reír. 

El enano consiguió ponerse en pie y se quedó allí con la cabeza 
inclinada como un diminuto macho cabrío. Cuando Earle y Faye 
empezaron a bailar otra vez, cargó contra las piernas de Earle, alzó 
las manos y tiró hacia abajo con todas sus fuerzas. Earle gritó de 
dolor y trató de golpear al enano. Volvió a gritar, luego gimió y se 
desplomó en el suelo, desgarrando al caer el pijama de seda de 
Faye. 

Miguel agarró a Abe por el cuello. El enano soltó a Earle y éste 
se quedó tumbado en el suelo. Soltando el cuello del hombrecillo, 
Miguel lo agarró por los tobillos y lo estrelló contra la pared, como 
quien mata un conejo contra un árbol. Balanceó al enano para 
golpearlo otra vez, pero Tod lo cogió del brazo. Claude agarró al 
enano y entre los dos consiguieron arrancarlo de las manos del 


mexicano. 

Abe estaba inconsciente. Lo llevaron a la cocina y le pusieron la 
cabeza bajo el grifo del agua fría. Volvió en sí rápidamente y 
empezó a soltar maldiciones. Cuando Tod y Claude vieron que se 
encontraba bien, regresaron a la sala. 

Miguel estaba ayudando a Earle a tumbarse en el sofá. Todo el 
color moreno había desaparecido de su cara, que tenía cubierta de 
sudor. Miguel le aflojó los pantalones y Claude le quitó el pañuelo 
del cuello y le desabotonó la camisa. 

Faye y Tod los miraban, un poco apartados. 

—Mira —dijo ella—. Mi pijama nuevo está destrozado. 

Una de las mangas estaba casi arrancada y dejaba asomar el 
hombro. También los pantalones se habían roto. Mientras Tod la 
miraba, ella se los quitó. Llevaba unas bragas muy ceñidas de 
encaje negro. Tod dio un paso hacia ella y vaciló. Ella se echó los 
pantalones al brazo, dio la vuelta despacio y se encaminó hacia la 
puerta. 

—Faye —jadeó Tod. 

Ella se detuvo y le sonrió. 

—Me voy a la cama —dijo—. Saca al pequeñajo de aquí. 

Claude se acercó y cogió a Tod del brazo. 

—Larguémonos —dijo. 

Tod asintió. 

—Más vale que nos llevemos al homúnculo o es capaz de 
asesinar a todos los que encuentre en la casa. 

Tod volvió a asentir y siguió a Claude hasta la cocina. 
Encontraron al enano apretándose un pedazo de hielo de buen 
tamaño contra un lado de la cabeza. 

—Ese mugriento me ha hecho un chichón. 

Hizo que lo tocaran y lo admiraran. 

—Vámonos a casa —dijo Claude. 

—No —dijo el enano—, vamos por unas chicas. Acabo de 
empezar la noche. 

—Al infierno con eso —espetó Tod—. Vámonos. 

Empujó al enano hacia la puerta. 

—¡Quítame las manos de encima, piojo! —rugió el hombrecillo. 

Claude se interpuso entre ambos. 

—Tranquilo, amigo —dijo. 


—Vale, pero sin empujar. 

Salió con paso majestuoso y ellos le siguieron. 

Earle seguía tumbado en el sofá. Tenía los ojos cerrados y se 
apretaba con ambas manos debajo del estómago. Miguel no estaba a 
la vista. 

Abe soltó una risita, meneando la cabezota con alegría. 

—Le he dado una buena lección a ese gallito. 

Fuera, en la acera, intentó convencerlos otra vez para que le 
acompañaran. 

—Venga, tíos..., vamos a divertirnos. 

—Me voy a casa —dijo Claude. 

Fueron con el enano hasta su coche y le miraron trepar hasta 
que estuvo sentado tras el volante. El acelerador y el freno tenían 
una extensión especial para que Abe pudiera alcanzarlos con sus 
diminutos pies. 

—¿Os llevo a la ciudad? 

—No, gracias —dijo Claude cortésmente. 

—¡Entonces podéis iros al infierno! 

Esa fue su despedida. Quitó el freno y el coche se alejó. 
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Cuando Tod se despertó a la mañana siguiente, la cabeza le dolía 
como si fuera a estallar. Llamó al estudio para decir que no iría y se 
quedó en la cama hasta mediodía; luego bajó a la ciudad a 
desayunar. Tras varias tazas de té caliente, se sintió un poco mejor 
y decidió hacerle una visita a Homer. Todavía quería disculparse. 

Al subir la colina hacia Pinyon Canyon las sienes le empezaron a 
latir, y sintió un gran alivio cuando nadie contestó a sus repetidas 
llamadas. Cuando ya se alejaba, vio moverse una de las cortinas y 
volvió a golpear la puerta. Pero tampoco esta vez hubo respuesta. 

Dio la vuelta y se dirigió al garaje. El coche de Faye no estaba 
allí, y tampoco los gallos de pelea. Fue a la parte trasera y llamó a 
la puerta de la cocina. En cierto modo, había demasiado silencio. 
Probó a abrir la puerta y descubrió que no estaba cerrada. Gritó 
«hola» unas cuantas veces para anunciar su presencia, y luego 
atravesó la cocina y entró en la sala. 

Las cortinas de terciopelo rojo estaban corridas, pero pudo ver a 
Homer sentado en el sofá y mirándose el dorso de las manos, que 
apoyaba en las rodillas. Llevaba un anticuado camisón de algodón y 
estaba descalzo. 

—¿Te acabas de levantar? 

Homer ni se movió ni habló. 

Tod lo intentó de nuevo. 

— ¡Vaya fiesta! 

Sabía que aquella alegría era una estupidez, pero no sabía qué 
otra cosa hacer. 

—-Chico, qué resaca tengo —continuó, y hasta llegó a lanzar una 
risita. 

Homer no le prestó la menor atención. 

La habitación estaba exactamente como la habían dejado la 
noche anterior. Había mesas y sillas patas arriba y un cuadro roto 
donde había caído. Buscando una excusa para quedarse, Tod 


empezó a arreglarlo todo. Puso en pie las sillas, alisó la alfombra y 
recogió las colillas esparcidas por el suelo. También descorrió las 
cortinas y abrió una ventana. 

—Así está mejor, ¿verdad? —preguntó alegremente. 

Homer alzó la mirada un segundo, y luego volvió a estudiar sus 
manos. Tod se dio cuenta de que estaba saliendo de su estupor. 

—¿Quieres café? 

Homer alzó las manos de las rodillas y las escondió bajo los 
brazos, apretándolos con fuerza, pero no contestó. 

—¿Qué tal un poco de café caliente? 

Homer sacó las manos de debajo de las axilas y se sentó sobre 
ellas. Al cabo de un momento sacudió negativamente la cabeza, 
despacio, con torpeza, como un perro que quiere librarse de algo 
que tiene en la oreja. 

—Voy a prepararlo. 

Tod fue a la cocina y puso la cafetera en el fuego. Mientras el 
agua hervía, echó un vistazo a la habitación de Faye. La habían 
desmantelado. Todos los cajones estaban abiertos y se veían cajas 
vacías por todo el suelo. En mitad de la alfombra había un frasco de 
perfume roto, y la habitación apestaba a gardenias. 

Cuando el café estuvo listo, Tod sirvió dos tazas y las llevó a la 
sala en una bandeja. Encontró a Homer tal como lo había dejado, 
sentado sobre las manos. Tod acercó una mesita que estaba junto a 
él y puso la bandeja encima. 

—He traído una taza para mí —dijo—. Venga..., bébetelo antes 
de que se enfríe. 

Tod cogió una taza y se la tendió a Homer, pero cuando vio que 
éste estaba a punto de hablar, la dejó otra vez en la bandeja y 
esperó. 

—Voy a volver a Wayneville —dijo. 

—Una idea estupenda..., ¡magnífica! 

Le tendió de nuevo la taza de café. Homer la ignoró. Tragó 
saliva varias veces, tratando de librarse de algo que tenía atascado 
en la garganta, y luego se echó a llorar. Lloró sin taparse la cara o 
inclinar la cabeza. El sonido era como el de un hacha talando un 
pino, un ruido sofocado, pesado y hueco. Se repetía rítmicamente, 
pero sin entonación. No avanzaba. Cada sollozo era exactamente 
igual al anterior. Nunca alcanzaría un clímax. 


Tod se dio cuenta de que tratar de detenerlo no serviría de nada. 
Sólo un verdadero estúpido tendría valor para intentarlo. Se dirigió 
al rincón de la habitación más alejado y esperó. 

Justo cuando estaba a punto de encender el segundo cigarrillo, 
Homer le llamó. 

—;¡Tod! 

— Aquí estoy, Homer. 

Volvió junto al sofá a toda prisa. 

Homer seguía llorando, pero de pronto dejó de hacerlo tan 
bruscamente como había empezado. 

—-¿Sí, Homer? —preguntó Tod, tratando de animarle a seguir 
hablando. 

—Se ha ido. 

—Sí, lo sé. Bebe un poco de café. 

—Se ha ido. 

Tod sabía que Homer tenía fe en los refranes, así que dijo uno. 

—Al enemigo que huye, puente de plata. 

—Se fue antes de que me despertase —dijo Homer. 

—¿Y a ti qué coño te importa? Vas a volver a Wayneville. 

—No deberías decir palabrotas —dijo Homer con la misma 
calma de lunático. 

—Lo siento —masculló Tod. 

Decir «lo siento» fue como poner dinamita en una presa. Las 
palabras brotaron de labios de Homer como un torrente fangoso y 
agitado. Al principio, Tod pensó que le haría mucho bien 
desahogarse de aquella manera. Pero se equivocaba. El lago que 
cerraba la presa volvía a llenarse con demasiada rapidez. Cuanto 
más hablaba, más aumentaba la presión, porque el torrente era 
circular y devolvía el agua a la presa. 

Después de hablar sin parar durante veinte minutos, se 
interrumpió en mitad de una frase. Se echó hacia atrás, cerró los 
ojos y pareció quedarse dormido. Tod le puso un cojín bajo la 
cabeza. Le observó durante un rato, y luego volvió a la cocina. 

Se sentó y trató de poner orden en lo que Homer había dicho. 
Más de la mitad era un galimatías. Pero no todo. Dio con una clave 
que le sirvió de ayuda cuando se dio cuenta de que la mayor parte 
del discurso no era un revoltijo, sino que carecía de progresión 
temporal. Las palabras se sucedían, pero no iban unas detrás de 


otras. Lo que Tod había tomado por largas retahílas eran sólo 
palabras alargadas, no una frase. Asimismo, varias frases eran 
simultáneas y no formaban un párrafo. Usando esta clave, Tod fue 
capaz de ordenar parte de lo que había oído y de encontrarle 
sentido. 

Cuando Tod hirió a Homer al decirle aquellas horribles palabras 
sobre Faye, Homer corrió a la parte trasera de la casa y entró por la 
cocina. Después fue a echar una ojeada a la sala. No estaba 
enfadado con Tod, sólo sorprendido y alterado, porque Tod era un 
chico simpático. Desde el pasillo que llevaba a la sala vio que todo 
el mundo se estaba divirtiendo y se alegró porque era muy aburrido 
para Faye vivir con un viejo como él. Nadie se dio cuenta de que 
estaba mirando y se alegró otra vez porque no tenía ganas de unirse 
a la fiesta, aunque le gustaba ver a la gente divertirse. Faye estaba 
bailando con el señor Estee, y ambos hacían muy buena pareja. Ella 
parecía contenta. Su cara resplandecía, como siempre que era feliz. 
A continuación bailó con Farle. A Homer no le gustó eso, por la 
forma en que él la abrazaba. No entendía qué veía ella en aquel 
tipo. Sencillamente no era simpático, eso era todo. Tenía unos ojos 
mezquinos. En el hotel solía vigilar a los tipos como aquél y nunca 
les daba crédito, porque no pagaban las deudas. Tal vez no 
encontraba trabajo porque nadie confiaba en él, aunque era cierto, 
como Faye decía, que había un montón de gente sin trabajo en estos 
tiempos. Mientras seguía allí observando la fiesta, disfrutando de las 
risas y las canciones, vio que Earle abrazaba a Faye, se inclinaba 
sobre ella y la besaba, y todo el mundo se echó a reír aunque era 
obvio que a Faye no le gustó porque le dio una bofetada. A Earle no 
le importó, simplemente le dio otro beso, muy largo y desagradable. 
Ella se apartó de él y corrió hacia la puerta donde estaba Homer. 
Éste intentó esconderse, pero ella le vio. Aunque él no dijo nada, 
ella dijo que espiarla así era algo muy feo y no le escuchó cuando él 
trató de explicarse. Ella se metió en su habitación y él la siguió para 
decirle por qué miraba, pero ella siguió diciendo cosas horribles y le 
echó unas cuantas maldiciones mientras se pintaba los labios. 
Después se le cayó el frasco de perfume. Esto la volvió loca. Él trató 
de explicarse, pero ella no quiso escucharle y siguió llamándole 
toda clase de cosas sucias. Así que él se fue a su habitación, se 
desnudó e intentó dormir. Entonces Tod le despertó y quiso entrar y 


hablar con él. No estaba enfadado, pero no tenía ganas de hablar en 
ese momento, sólo quería quedarse dormido. Tod se marchó, y tan 
pronto como Homer se metió de nuevo en la cama oyó gritos y 
golpes terribles. Le daba miedo salir a ver qué pasaba y pensó en 
llamar a la policía, pero también le daba miedo ir al pasillo, que era 
donde estaba el teléfono, de modo que empezó a vestirse para salir 
por la ventana y pedir ayuda porque sonaba como si estuviesen 
asesinando a alguien, pero antes de que terminara de ponerse los 
zapatos oyó a Tod hablar con Faye y pensó que no era nada o ella 
no se estaría riendo, así que volvió a desnudarse y a meterse en la 
cama. No podía dormir preguntándose qué habría pasado, de 
manera que cuando la casa se quedó en silencio decidió arriesgarse 
y llamó a la puerta de Faye para que se lo contara. Faye le dejó 
entrar. Estaba acurrucada en la cama como una niña pequeña. Le 
llamó papaíto y le dio un beso y le dijo que no estaba enfadada con 
él en lo más mínimo. Le contó que había habido una pelea pero que 
nadie se había hecho mucho daño, y le pidió que volviera a la 
cama, diciéndole que seguirían hablando por la mañana. Él se fue a 
la cama como ella le pedía, pero se despertó otra vez justo cuando 
estaba amaneciendo. Al principio se preguntó por qué, ya que una 
vez que se quedaba dormido, no solía despertarse hasta que sonaba 
la alarma del reloj. Sabía que algo había pasado, pero no supo el 
qué hasta que no oyó un ruido en la habitación de Faye. Era un 
gemido y él creyó que estaba soñando, pero lo oyó de nuevo. Con 
toda seguridad, Faye estaba gimiendo. Creyó que estaría enferma. 
Ella gimió otra vez como si le doliera algo. Él se levantó de la cama 
y fue hasta su puerta y llamó y preguntó si estaba enferma. Ella no 
contestó y él no oyó más gemidos, así que él volvió a la cama. Poco 
después ella gimió otra vez así que él se levantó, pensando que tal 
vez querría la bolsa de agua caliente o una aspirina y un vaso de 
agua o algo por el estilo y volvió a llamar a su puerta, con la única 
intención de ayudarle. Ella le oyó y dijo algo. Él no la entendió pero 
creyó que quería que entrase. Montones de veces, cuando a ella le 
dolía la cabeza, él le llevaba una aspirina y un vaso de agua en 
mitad de la noche. La puerta no tenía echado el pestillo. Lo normal 
es que ella hubiera echado el pestillo porque el mexicano estaba en 
la cama con ella, los dos estaban desnudos y ella le rodeaba con los 
brazos. Faye vio a Homer y se tapó la cabeza con la sábana sin decir 


nada. Homer no sabía qué hacer, así que salió de la habitación y 
cerró la puerta. Se quedó de pie en el pasillo, intentando decidir 
qué debía hacer, sintiéndose lleno de vergitenza, cuando apareció 
Earle con las botas en la mano. Debía de haberse quedado dormido 
en la sala. Quiso saber qué ocurría. «Faye está enferma —dijo 
Homer—, y voy a traerle un vaso de agua.» Pero entonces Faye 
gimió otra vez y Earle la oyó. Abrió la puerta de un empujón. Faye 
gritó. Homer oyó a Farle y a Miguel soltando maldiciones y 
peleando. A él le daba miedo llamar a la policía a causa de Faye y 
no sabía qué hacer. Faye siguió gritando. Cuando Homer abrió 
nuevamente la puerta, Miguel cayó al pasillo con Farle encima, los 
dos pegándose como locos. Él entró corriendo en la habitación y le 
echó el pestillo a la puerta. Ella se tapaba la cabeza con la sábana y 
no paraba de gritar. Él oía a Earle y Miguel peleándose en el pasillo 
y luego dejó de oírlos. Ella seguía tapándose la cabeza con la 
sábana. Él intentó hablarle, pero ella no contestó. Él se sentó en una 
silla para protegerla en caso de que Farle y Miguel volvieran, pero 
no lo hicieron, y al cabo de un rato ella se quitó la sábana de la 
cabeza y le dijo que se fuese. Volvió a taparse la cabeza cuando él le 
contestó, así que él esperó un poco más y ella volvió a decirle que 
se marchara sin asomar la cara. Él ya no oía a Earle y a Miguel. 
Abrió la puerta y miró. Se habían ido. Cerró todas las puertas y 
ventanas y fue a su habitación y se tumbó en la cama. Antes de 
darse cuenta se quedó dormido, y cuando despertó, ella se había 
ido. Todo lo que pudo encontrar fueron las botas de Earle en el 
pasillo. Las tiró al patio trasero y por la mañana habían 
desaparecido. 
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Tod volvió a la sala para ver cómo estaba Homer. Seguía en el sofá, 
pero en otra posición. Había acurrucado su enorme cuerpo hasta 
formar una pelota. Tenía las rodillas alzadas hasta la barbilla, los 
codos encajados en los costados y las manos sobre el pecho. Pero no 
estaba descansando. Una fuerza interior hecha de nervios y 
músculos luchaba para apretar el ovillo cada vez más. Era como un 
muelle de acero que deja de cumplir su función en una máquina y 
empieza a distenderse. Mientras forma parte de la máquina, la 
tensión del muelle se opone a fuerzas más poderosas, pero después, 
libre al fin, intenta recuperar su primitiva forma de espiral. 

Espiral primitiva... Tod había visto una vez, en un libro sobre 
anomalías psicológicas de la biblioteca de la Facultad, la fotografía 
de una mujer dormida en una hamaca en una postura muy 
semejante a la de Homer. «Regreso al útero», o algo así, era lo que 
decía el pie de foto. La mujer dormía en aquella hamaca, sin 
cambiar de posición, desde hacía muchos años. Los médicos del 
hospital psiquiátrico sólo habían conseguido despertarla durante 
cortos períodos, separados entre sí por largos meses. 

Tod se sentó a fumar un cigarrillo y se preguntó qué debía 
hacer. ¿Llamar a un médico? Pero, al fin y al cabo, Homer se había 
pasado la mayor parte de la noche despierto y estaba agotado. El 
médico lo sacudiría unas cuantas veces y él bostezaría y preguntaría 
qué pasaba. Podía intentar despertarlo él mismo. ¿Pero no lo había 
fastidiado ya bastante? Estaba mucho mejor durmiendo, incluso si 
era un caso de «regreso al útero». 

Volver al útero: qué manera tan perfecta de escapar. Mucho 
mejor que la religión o el arte o las islas de los mares del Sur. Allí se 
estaba tan caliente y a gusto, y la alimentación era automática. Un 
hotel perfecto. No era de extrañar que el recuerdo de aquel 
alojamiento persistiera en la sangre y los nervios de todo el mundo. 
Estaba oscuro, sí, pero qué tibia, qué agradable oscuridad. Nada que 


ver con una tumba. No era de extrañar que uno luchase tan 
desesperadamente para que no lo echasen de allí cuando acababan 
los nueve meses del contrato de arrendamiento. 

Tod apagó el cigarrillo, tenía hambre y quería comer, y también 
quería un whisky doble con soda. Cuando comiera algo volvería a 
ver cómo estaba Homer. Si seguía durmiendo, intentaría 
despertarlo. Si no podía, llamaría a un médico. 

Le echó una última ojeada y luego salió de puntillas de la casa, 
cerrando la puerta con cuidado. 
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Tod no fue directamente a cenar. Primero pasó por la tienda de 
guarniciones de Hodge pensando que quizá allí averiguara algo de 
Earle y, a través de éste, de Faye. Calvin estaba allí con un indio 
lleno de arrugas que tenía el pelo muy largo y se lo sujetaba con 
una cinta de abalorios atada en torno a la cabeza. Colgando sobre 
su pecho y su espalda había unos carteles que decían: 


LA TIENDA DE TUTTLE 
GENUINAS RELIQUIAS DEL VIEJO OESTE 


Abalorios, Plata, Joyas, Mocasines, Muñecas, Juguetes, 
Libros Raros, Postales 


LLÉVESE UN RECUERDO 
DE 
LA TIENDA DE TUTTLE 


Calvin fue tan amable como siempre. 

—Hola, amigo —exclamó cuando Tod se acercó—. Te presento 
al jefe —añadió con una sonrisa—. El jefe Bésameel-Culo. 

El indio rió el chiste de buena gana. 

—Hay que vivir —dijo. 

—¿Habéis visto a Earle por aquí? —preguntó Tod. 

—Sí. Se fue hace cosa de una hora. 

— Anoche estuvimos en una fiesta y yo... 

Calvin le interrumpió dándose una palmada en el muslo. 

—A juzgar por lo que nos contó Earle, debió de ser una buena 
juerga, ¿verdad, Skookum? 

—¿'tabas tú allí, Sharley? —preguntó el indio enseñando el 
oscuro interior de la boca, la lengua de color púrpura y los dientes 
mellados y amarillentos. 


—Me han dicho que hubo una pelea después de que yo me fuera 
—dijo Tod. 

Calvin volvió a golpearse el muslo. 

—Vaya que sí. Farle tiene los ojos morados como un par de 
lunas. 

—Eso es lo que pasa por andar con sucios mestizos —dijo el 
indio con gran animación. 

Calvin y él entablaron una larga discusión acerca de los 
mexicanos. El indio decía que todos eran malos. Calvin afirmaba 
que en sus tiempos había conocido a unos pocos buenos. Cuando el 
indio citó el caso de los hermanos que habían matado a un solitario 
buscador de oro por medio dólar, Calvin contraatacó con una larga 
historia sobre un hombre llamado Tomás López que compartió su 
última cantimplora de agua con un desconocido cuando ambos se 
encontraban perdidos en el desierto. 

Tod trató de volver al tema que le interesaba. 

—Los mexicanos tienen mucho éxito con las mujeres —dijo. 

—Tienen más con los caballos —dijo el indio—. Recuerdo una 
vez, cerca del Brazos... 

Tod lo intentó otra vez. 

—Se pelearon por la chica de Earle, ¿no? 

—No es eso lo que él dice —afirmó Calvin—. Asegura que fue 
cosa de pasta... que el mexicanito le robó mientras dormía. 

—Esa sucia rata ladrona... —dijo el indio, escupiendo. 

—Dice que ha terminado con esa bruja —continuó Calvin—. Sí, 
señor, ésa es su historia, tal como él la cuenta. 

Tod había oído suficiente. 

—Adiós —dijo. 

—Encantado de conocerte —dijo el indio. 

—¡Que no te den gato por liebre! —gritó Calvin tras él. 

Tod se preguntó si Faye se habría ido con Miguel. Pensó que era 
más probable que hubiera vuelto a trabajar para la señora Jenning. 
Pero lo cierto es que, de un modo u otro, se las arreglaría. Nada 
podía hacerle daño. Era como un corcho. Por mucho que se 
encrespase el mar, ella seguía bailando sobre las olas que hundían 
barcos de hierro y arrancaban trozos de hormigón reforzado. Se la 
imaginó flotando en mar gruesa. Ola tras ola rompían sobre ella y la 
sepultaban bajo toneladas de agua sólida, sólo para hacerla girar 


alegremente. 

Cuando llegó al restaurante de Musso Frank, pidió un filete y un 
whisky doble. La bebida llegó primero, y él se la bebió sin dejar de 
ver mentalmente aquel corcho dando vueltas. 

Era un corcho muy bonito, dorado y con un brillante trocito de 
espejo en lo alto. El mar en el que bailaba era muy hermoso, verde 
en el seno de las olas y plateado en las crestas. Pero ni con toda la 
fuerza de las mareas podía hacer algo más que rodear el brillante 
corcho, durante un momento, de un intrincado encaje de espuma. 
Al final, el corcho llegaba a una extraña playa donde un salvaje con 
dedos como salchichas de cerdo y el culo lleno de granos lo cogía y 
lo estrechaba contra su vientre caído. Tod reconoció al afortunado: 
era uno de los clientes de la señora Jenning. 

El camarero le trajo el plato y se detuvo, inclinado, en espera de 
un comentario. En vano. Tod estaba demasiado ocupado 
inspeccionando el filete. 

—¿Está a su gusto, señor? —preguntó el camarero. 

Tod le despidió con un ademán parecido al que usaba para 
espantar a una mosca. El camarero desapareció. Tod intentó hacer 
lo mismo con sus sentimientos, pero el vehemente deseo que los 
generaba no quiso irse. Si al menos tuviera el valor de esperarla una 
noche, romperle una botella en la cabeza y violarla... 

Sabía cómo sería acecharla en la oscuridad en un solar desierto. 
Ese pájaro que cantaba por las noches en California, comoquiera 
que se llamase, gorjearía a pleno pulmón, con trémolos y fermatas 
de lo más teatral, y el helado aire nocturno olería a clavellinas. Ella 
iría en su coche, pararía el motor, miraría a las estrellas irguiendo 
los pechos, y luego echaría la cabeza atrás y suspiraría. Metería la 
llave de contacto en el bolso, lo cerraría y saldría del coche. Al 
estirar la pierna se le subiría el ceñido vestido y un trozo de carne 
resplandeciente asomaría por encima de la liga. Mientras él se 
acercaba sigilosamente, ella se daría un tirón del vestido, alisándolo 
sobre las caderas. 

—'¡Faye, Faye, espera un momento! —gritaría. 

—Vaya, Tod, hola. 

Extendería la mano hacia él, esa mano al final de su largo brazo, 
que se curvaba con tanta gracia para unirse a sus redondeados 
hombros. 


—;¡Me has asustado! 

Se parecería a un ciervo al borde de la carretera cuando un 
camión aparece inesperadamente al doblar una curva. 

Él palparía la botella que escondía a la espalda, y daría un paso 
adelante para... 

—¿No le gusta, señor? 

El camarero con pinta de mosca estaba de vuelta. Tod agitó otra 
vez la mano, pero esta vez el hombre siguió inclinándose sobre la 
mesa. 

—¿Quiere que se lo retire, señor? 

—No, no. 

—Gracias, señor. 

Pero no se marchó. Esperó para asegurarse de que el cliente iba 
a comer. Tod cogió el cuchillo y cortó un trozo. El camarero no se 
fue hasta que no se metió también en la boca un pedazo de patata 
hervida. 

Tod intentó volver a la violación, pero no pudo imaginarse la 
botella mientras la levantaba para golpearle en la cabeza. Tenía que 
rendirse. 

El camarero regresó. Tod miró el filete. Era un buen filete, pero 
él ya no tenía hambre. 

—La cuenta, por favor. 

—¿No quiere postre, señor? 

—No, gracias, sólo la cuenta. 

—Ahora mismo, señor —dijo el hombre alegremente, hurgando 
en sus bolsillos en busca del lápiz y el cuaderno de notas. 
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Cuando Tod salió a la calle, vio una docena de haces de luz color 
violeta cruzando y barriendo como enloquecidos el cielo del 
anochecer. Cada vez que una de las fogosas columnas llegaba al 
punto más bajo del arco, iluminaba por un instante las rosadas 
cúpulas y los delicados minaretes del Kahn's Persian Palace Theatre. 
El propósito de semejante despliegue era anunciar el estreno de una 
nueva película. 

Volviendo la espalda a las luces, Tod echó a andar en dirección 
contraria, hacia la casa de Homer. Poco después vio en un reloj que 
eran las seis y cuarto, y decidió no regresar tan pronto. Mejor dejar 
que el pobre durmiera una hora más y matar el tiempo mirando a la 
gente. 

Cuando todavía estaba a una manzana del teatro, vio un enorme 
anuncio luminoso que colgaba en mitad de la calle. En letras de tres 
metros de alto se leía: 


LA CÚPULA DEL PLACER CREADA 
POR EL SEÑOR KAHN 


Aunque aún faltaban varias horas para que empezaran a llegar 
los famosos, ya se habían reunido allí miles de personas. Estaban de 
pie frente al teatro y de espaldas a la cuneta de la calzada, 
formando una gruesa hilera de cientos de metros de largo. Un 
numeroso escuadrón de la policía trataba de mantener un callejón 
abierto entre la primera fila de la multitud y la fachada del teatro. 

Tod entró en el callejón mientras el policía que lo vigilaba 
estaba ocupado con una mujer a la que se le había roto la bolsa de 
la compra, dejando caer naranjas por todas partes. Otro policía le 
gritó que cruzara inmediatamente la calle, pero Tod se arriesgó y 
siguió andando. Tenían demasiado que hacer como para 
perseguirle. Se dio cuenta de lo preocupados que estaban y del 


cuidado con que lo hacían todo. Si tenían que arrestar a alguien 
bromeaban con mucha naturalidad con el culpable, fingiendo que la 
cosa no iba en serio hasta que doblaban la esquina y lo molían a 
porrazos. Sólo tenían que ser prudentes mientras el hombre formase 
parte de la multitud. 

Tod sólo había avanzado una corta distancia por el callejón 
cuando empezó a sentirse asustado. La gente gritaba haciendo 
comentarios sobre su sombrero, su manera de andar y su ropa. 
Había un constante rugido de risas, silbidos y gritos, interrumpidos 
de vez en cuando por un alarido. Por lo general, al alarido le seguía 
un movimiento repentino de la densa masa de gente, y parte de ella 
se desbordaba hacia adelante dondequiera que el cordón policial 
fuera más débil. Tan pronto como lograban contenerla en un sitio, 
la masa volvía a romper el cordón en otro. 

Tuvieron que doblar las fuerzas de la policía cuando las estrellas 
empezaron a llegar. Al ver a sus héroes y heroínas, la multitud se 
volvió demoníaca. Un simple gesto, bien por demasiado 
complaciente o por demasiado ofensivo, los haría avanzar, y 
entonces sólo las metralletas podrían detenerlos. El propósito de los 
miembros de la muchedumbre bien podía ser conseguir un 
recuerdo, pero como masa agarrarían y destrozarían lo que fuese. 

Un joven con un micrófono portátil estaba describiendo la 
escena. Su voz, rápida e histérica, era como la de un sacerdote 
revivalista arengando a su congregación para que llegase al éxtasis. 

— ¡Qué multitud, amigos, qué multitud! Debe de haber diez mil 
exaltados admiradores gritando a las puertas del Persian Palace esta 
noche. La policía no puede controlarlos. ¡Oigan el rugido! 

Alargó el micrófono y los que estaban más cerca rugieron 
amablemente para él. 

—«¿Lo oyen? Es la locura, amigos. ¡Una verdadera locura! ¡Qué 
excitación! De todos los estrenos en los que he estado, éste es el 
más... el más... estupendo, amigos. ¿Podrá la policía controlarlos? 
¿Podrá? No lo parece, amigos... 

Llegó otro escuadrón de policía y cargó contra la multitud. El 
sargento rogó al locutor que se alejase un poco para que la gente no 
pudiera oírlo. Sus hombres se arrojaron contra la muchedumbre. 
Ésta se dejó zarandear y empujar porque ya estaba acostumbrada y 
porque carecía de objetivo. Toleraba a la policía igual que un 


elefante deja que un chiquillo lo dirija con ayuda de un palito. 

Tod no vio muchas caras de aspecto peligroso, ni tampoco a 
muchos trabajadores. La multitud estaba formada de gente de la 
más baja clase media, y una de cada dos personas era como los 
personajes de su cuadro que blandían una antorcha. 

Cuando ya estaba llegando al final del callejón, éste se cerró 
ante él bruscamente, y tuvo que abrirse paso a empujones. Alguien 
le arrancó el sombrero, y cuando se detuvo para cogerlo, otro le dio 
una patada. Giró en redondo con irritación y se encontró rodeado 
de gente que se reía de él. Fue lo bastante listo como para reír con 
ellos. La multitud simpatizó con él. Una mujer corpulenta le dio una 
palmada en la espalda, mientras que un hombre le alargaba el 
sombrero después de frotarlo cuidadosamente con la manga. Otro 
hombre gritó que se apartaran para dejarle pasar. 

A fuerza de empujar y retorcerse, siempre con cara de estar 
pasándoselo bien, Tod consiguió finalmente atravesar la 
muchedumbre. Se alisó la ropa, se encaminó a un aparcamiento y se 
sentó en la pequeña valla que lo cercaba. 

Nuevos grupos de gente, familias enteras, seguían llegando. Tod 
se daba cuenta de cómo cambiaban en cuanto formaban parte de la 
multitud. Hasta que llegaban a ella andaban con paso inseguro, casi 
furtivo, pero en cuanto se integraban se volvían arrogantes y 
belicosos. Era un error considerarlos curiosos inofensivos. Eran 
salvajes amargados, especialmente los de mediana edad y los 
ancianos, y lo eran por culpa del aburrimiento y el desengaño. 

Durante toda su vida habían sido esclavos de alguna tarea 
pesada y monótona, detrás de mesas de oficina y mostradores, en 
los campos y entre toda clase de máquinas tediosas, y habían 
ahorrado cada centavo y soñado con el ocio del que disfrutarían 
cuando llegase la hora. Y luego, ese día llegaba. Recibían una 
pensión semanal de entre diez y quince dólares. ¿A dónde iban a ir 
sino a California, la tierra del sol y de las naranjas? 

Una vez allí, descubrían que el sol no es suficiente. Y se 
cansaban de las naranjas, de los aguacates y hasta de las granadas. 
No ocurre nada. No saben qué hacer con su tiempo libre. No están 
mentalmente preparados para el ocio, ni tienen el dinero o la 
resistencia física que exige el placer. ¿Han sido esclavos durante 
tanto tiempo sólo para ir de excursión a lowa? ¿Qué más hay? 


Mirar el rompeolas en Venecia. En los lugares de donde proceden 
no hay océanos, pero cuando has visto una ola las has visto todas. Y 
lo mismo se puede decir de los aviones de Glendale. Si por lo menos 
se estrellase un avión de vez en cuando y pudieran ver a los 
pasajeros arder en un «holocausto de llamas», como dicen los 
periódicos... Pero los aviones no se estrellan nunca. 

El aburrimiento se vuelve cada vez más terrible. Se dan cuenta 
de que han sido engañados, y se consumen de resentimiento. Todos 
los días de su vida leen los periódicos y van al cine. Ambos los 
alimentan con linchamientos, asesinatos, crímenes sexuales, 
explosiones, naufragios, nidos de amor, incendios, milagros, 
revoluciones, guerras. Esta dieta diaria los vuelve sofisticados. El sol 
es una broma. Las naranjas no despiertan sus delicados paladares. 
Nunca hay nada lo bastante violento como para animar sus cuerpos 
y mentes inertes. Los han engañado y traicionado. Los han 
esclavizado y salvado para nada. 

Tod se levantó. Durante los diez minutos que había pasado 
sentado en la valla, la multitud había crecido casi diez metros y le 
daba miedo que le cortasen la retirada si esperaba mucho más. 
Cruzó la calle y empezó a desandar el camino. 

Estaba pensando en lo que haría si no lograba despertar a 
Homer cuando de pronto vio su cabeza balanceándose entre la 
muchedumbre. Corrió hacia él. Por su aspecto, estaba claro que algo 
andaba decididamente mal. 

Homer andaba, más que nunca, como un autómata mal hecho, y 
sus rasgos se habían helado en una sonrisa rígida y mecánica. Se 
había puesto unos pantalones encima del camisón y parte de éste 
colgaba fuera de la cremallera abierta. Llevaba una maleta en cada 
mano. A cada paso se tambaleaba a uno y otro lado, y usaba las 
maletas para intentar conservar el equilibrio. 

Tod se detuvo directamente delante de él, cerrándole el paso. 

—«¿Dónde vas? 

—A Wayneville —contestó Homer, moviendo muchísimo la 
mandíbula para pronunciar las dos palabras. 

—Estupendo. Pero no puedes ir andando a la estación. Está en 
Los Ángeles. 

Homer trató de seguir andando, pero Tod le cogió del brazo. 

—-Cogeremos un taxi. Iré contigo. 


Estaban desviando a todos los taxis una manzana más allá por 
culpa del estreno. Tod se lo explicó a Homer e intentó hacerle andar 
hacia la esquina. 

—Venga, seguro que pasa uno por la próxima calle. 

En cuanto consiguiera meterlo en el taxi, Tod tenía la intención 
de decirle al conductor que los llevase al hospital más cercano. Pero 
Homer no se movía por mucho que Tod suplicara y tirase de él. 
Algunos se paraban a mirarlos, otros volvían la cabeza con 
curiosidad. Tod decidió dejarlo allí e ir a buscar un taxi. 

—Vuelvo en seguida —dijo. 

Ni los ojos ni la expresión de Homer le decían si éste le había 
oído, porque su cara estaba completamente vacía. Ni siquiera había 
en ella una sombra de fastidio. Cuando llegó a la esquina, Tod miró 
atrás y vio que Homer había empezado a cruzar la calle, 
moviéndose a ciegas. Chirriaron unos frenos y dos veces estuvo a 
punto de que le atropellaran, pero no se desvió ni se apresuró. 
Seguía una perfecta diagonal. Cuando llegó al bordillo, intentó subir 
a la acera en un lugar atestado de gente, y le empujaron 
violentamente hacia atrás. Hizo otra tentativa, y esta vez un policía 
lo agarró por el cuello y lo empujó hacia el final de la fila. Cuando 
el policía lo soltó, Homer siguió andando como si nada hubiera 
ocurrido. 

Tod trató de llegar hasta él, pero no podía cruzar hasta que no 
cambiaran las luces del semáforo. Cuando lo consiguió, encontró a 
Homer sentado en un banco, a unos dos metros de la multitud. 

Tod le pasó el brazo por los hombros y sugirió que andaran un 
poco. Como Homer no contestó, Tod alargó la mano para coger una 
de las maletas. Homer se aferró a ella. 

—Yo te la llevaré —dijo Tod, tirando suavemente. 

— ¡Ladrón! 

Antes de que Homer pudiera repetir el grito, Tod se alejó de un 
salto. Sería extremadamente violento que Homer le llamara ladrón 
delante de un policía. Pensó en llamar por teléfono a una 
ambulancia. Pero, a fin de cuentas, ¿cómo estar seguro de que 
Homer se había vuelto loco? Estaba sentado tranquilamente en el 
banco, sin molestar a nadie. 

Tod decidió esperar y después volver a intentar meterlo en un 
taxi. La multitud crecía sin parar, pero todavía tardaría una media 


hora en alcanzar el banco. Y antes de que eso ocurriera, Tod tendría 
un plan. Se alejó un poco y se quedó de pie apoyándose en un 
escaparate, para poder vigilar a Homer sin llamar la atención. 

A unos tres metros del banco había un eucalipto grande, y detrás 
del tronco había un niño. Tod lo vio mirar a su alrededor con 
mucha cautela, y luego esconderse de un salto. Un minuto después 
repetía la maniobra. Al principio Tod creyó que estaba jugando al 
escondite, pero luego se dio cuenta de que tenía una cuerda en la 
mano, una cuerda atada a un viejo monedero que estaba en el suelo 
delante del banco de Homer. De vez en cuando el niño tiraba de la 
cuerda, haciendo que el monedero saltara como un sapo perezoso. 
El forro roto colgaba del cierre de metal como una lengua peluda, y 
unas cuantas moscas inseguras revoloteaban por encima. 

Tod conocía ese juego. Él también solía jugar cuando era 
pequeño. Si Homer se inclinaba a coger el monedero, creyendo que 
habría dinero dentro, el niño daría un tirón y se moriría de risa. 

Cuando Tod se acercó al árbol, se sorprendió al descubrir que 
era Adore Loomis, el chico que vivía enfrente de Homer. Tod 
intentó echarlo de allí, pero el crío dio la vuelta al árbol a todo 
correr, haciéndole burlas. Tod se dio por vencido y volvió a su 
primitiva posición. En cuanto se alejó, Adore empezó a mover otra 
vez el monedero. Homer no le prestaba la más mínima atención, así 
que Tod decidió dejar al niño en paz. 

La señora Loomis debe de estar entre la multitud, pensó. Cuando 
encontrase a Adore, le daría una buena tunda. Se había roto el 
bolsillo de la chaqueta y su cuello a lo Buster Brown estaba 
manchado de grasa. 

Adore tenía mal carácter. La completa indiferencia de Homer 
hacia él y su monedero lo puso frenético. Dejó de darle tirones a la 
cuerda y se acercó al banco de puntillas, haciendo muecas feroces, 
pero dispuesto a salir disparado al primer movimiento de Homer. Se 
detuvo a poco más de un metro del banco y sacó la lengua. Homer 
lo ignoró. El crío dio otro paso e hizo toda una serie de gestos 
insultantes. 

Si Tod hubiera sabido que el niño tenía una piedra en la mano, 
habría intervenido. Pero estaba seguro de que Homer no le haría 
daño al chiquillo y esperó a ver si reaccionaba a las burlas. Cuando 
Adore levantó el brazo, era demasiado tarde. La piedra golpeó a 


Homer en plena cara. El niño se volvió para salir corriendo, pero 
tropezó y cayó al suelo. Antes de que pudiera ponerse en pie, 
Homer aterrizó sobre su espalda con los pies juntos, y luego saltó 
otra vez. 

Tod le gritó que parase y trató de apartarlo. Pero él le dio un 
empujón y siguió saltando. Tod le pegó con todas sus fuerzas, 
primero en el estómago, luego en la cara. Él ignoró los golpes y 
siguió pisoteando al niño una y otra vez. Tod siguió pegándole, y al 
final le rodeó con los brazos y trató de apartarlo. No pudo moverlo. 
Era como un pilar de piedra. 

Lo siguiente que recordaba Tod es que lo arrancaron a la fuerza 
de Homer y que un golpe en la nuca lo hizo tambalearse de lado y 
caer de rodillas. La muchedumbre frente al teatro había cargado 
contra el banco. Estaba rodeado por un revoltijo de piernas y pies. 
Se puso de pie agarrándose al abrigo de un hombre, y luego se dejó 
arrastrar de espaldas por una larga y zigzagueante embestida. Vio a 
Homer alzarse sobre la muchedumbre por un momento, 
recortándose contra el cielo, con la mandíbula desencajada como si 
quisiera gritar pero no pudiese. Una mano lo agarró por la boca 
abierta y tiró de él hacia abajo. 

Hubo otra vertiginosa arremetida. Tod cerró los ojos y luchó por 
mantenerse de pie. Lo zarandearon, empujaron y apretujaron entre 
hombros y espaldas, lo llevaron rápidamente en una dirección y 
luego en otra. Él siguió dando golpes y codazos a la gente que tenía 
alrededor, tratando de estar de cara a la dirección en que lo 
empujaban. Verse arrastrado de espaldas le aterrorizaba. 

Tomando como punto de referencia el eucalipto, intentó 
dirigirse hacia allí deslizándose de lado a contracorriente, 
empujando con fuerza cuando lo alejaban del árbol y dejándose 
llevar por la corriente cuando lo acercaba a su objetivo. Apenas 
estaba a un metro del tronco cuando una repentina oleada lo 
empujó bastante más allá. Luchó desesperadamente por un 
momento, y después se dio por vencido y dejó que la corriente se lo 
tragara. Estaba en la punta de una cuña móvil cuando ésta chocó 
con otra muchedumbre que iba en dirección opuesta. El impacto le 
hizo girar sobre sí mismo. Mientras las dos fuerzas lucharon, él 
siguió dando vueltas, como un grano entre las piedras del molino. 
La lucha continuó hasta que Tod se convirtió en parte de la fuerza 


contraria. La presión no dejó de aumentar y creyó que iba a 
desmayarse. Lentamente lo estaban levantando del suelo. Aunque el 
dolor en las costillas disminuiría si seguía subiendo, luchó para 
mantener los pies en el suelo. No poder tocarlo era una sensación 
aún más espantosa que verse arrastrado de espaldas. 

Hubo otra oleada, más breve esta vez, y se encontró en un punto 
muerto en el que la presión era menor y constante. Entonces fue 
consciente de un terrible dolor en la pierna izquierda, justo encima 
del tobillo, y trató de colocarlo en una posición más cómoda. No 
pudo mover el cuerpo, pero sí volver la cabeza. Un chico escuálido, 
con una gorra de la Western Union, apretaba la espalda contra los 
hombros de Tod. El dolor siguió aumentando y toda la pierna, hasta 
la ingle, palpitaba de un modo terrible. Al fin consiguió liberar el 
brazo izquierdo y agarró el cuello de la camisa del chico. Lo 
retorció tan fuerte como pudo. Los tirones hicieron saltar al 
muchacho arriba y abajo. Tod consiguió estirar el brazo empujando 
la nuca del chico, y así pudo dar media vuelta y liberar la pierna. El 
dolor no disminuyó. 

Otra salvaje embestida hacia adelante acabó en otro punto 
muerto. Ahora estaba frente a una chica que no paraba de llorar. Le 
habían desgarrado la pechera de su vestido estampado y un 
diminuto sujetador colgaba de un solo tirante. Él intentó hacerle 
sitio empujando hacia atrás, pero ella se movía con él. De vez en 
cuando se estremecía violentamente, y Tod se preguntó si le iría a 
dar un ataque. Uno de los muslos de la chica estaba entre sus 
piernas. Él intentó separarse de ella, pero se aferró a él, moviéndose 
a su ritmo y apretándose contra su cuerpo. 

La chica volvió la cabeza y le dijo a alguien que tenía detrás: 
«Déjeme, déjeme.» 

Tod se dio cuenta del problema. Un viejo con un sombrero 
panamá y gafas con montura de concha la estaba abrazando. Le 
había metido una mano debajo del vestido y le mordió el cuello. 

Tod sacó de un tirón el brazo derecho y, pasándolo por encima 
de la chica, dejó caer el puño en la cabeza del viejo. No pudo 
golpear con mucha fuerza, pero consiguió que al hombre se le 
cayeran el sombrero y las gafas. Él trató de ocultar la cara en el 
hombro de la muchacha, pero Tod le agarró de una oreja y tiró. 
Empezaron a moverse otra vez. Tod siguió agarrado a la oreja todo 


el tiempo que pudo, esperando arrancarla. La chica consiguió 
meterse bajo su brazo. Se le rompió un trozo de vestido, pero se 
había librado del agresor. 

Otro espasmo recorrió la multitud, y esta vez arrastró a Tod 
hacia el bordillo. Luchó para llegar a una farola, pero lo apartaron 
de ella antes de que pudiera aferrarla. Vio a otro hombre atrapar a 
la chica del vestido roto. Ella gritó pidiendo ayuda. Él intentó llegar 
a su lado, pero lo empujaron en dirección contraria. Esta arremetida 
también acabó en un punto muerto. Sus nuevos vecinos eran más 
bajos que él. Él alzó la cara hacia el cielo y trató de llenarse los 
doloridos pulmones con un poco de aire fresco, pero el aire estaba 
densamente teñido de sudor. 

En esta parte de la multitud no había nadie histérico. De hecho, 
casi todo el mundo parecía divertirse mucho. Junto a él había una 
mujer corpulenta con un hombre que se apretaba con fuerza contra 
ella. Tenía la barbilla encajada en el hombro de la mujer, y la 
rodeaba con los brazos. Ella no le prestaba atención y seguía 
hablando con la mujer que estaba a su lado. 

—Cuando vine a darme cuenta —la oyó decir Tod—, había una 
avalancha de gente y yo estaba en medio. 

—Sí, alguien gritó «¡Ahí viene Gary Cooper!», y entonces, ¡bum! 

—No es eso —dijo un hombre bajito con una gorra de paño y un 
suéter de punto—. Estamos metidos en un disturbio callejero. 

—Sí —dijo otra mujer, con el pelo gris y rizado colgándole sobre 
la cara y los hombros—. Un pervertido atacó a un niño. 

—Deberían lincharlo. 

Todo el mundo se mostró vehementemente de acuerdo. 

—Yo vengo de St. Louis —anunció la mujer corpulenta—, y una 
vez tuvimos en el vecindario a uno de esa clase de pervertidos. Rajó 
a una chiquilla con unas tijeras. 

—Debía estar loco —dijo el hombre de la gorra—. ¿Qué manera 
de divertirse es ésa? 

Todo el mundo soltó la carcajada. La mujer corpulenta se dirigió 
al hombre que la abrazaba. 

—Eh, tú, que no soy una almohada. 

El hombre esbozó una beatífica sonrisa pero no se movió. Ella se 
rió, sin hacer el menor esfuerzo por librarse del abrazo. 

—Vaya un tío fresco —dijo. 


La otra mujer se echó a reír. 

—Sí —dijo—, esto es una barra libre. 

Al hombre de la gorra se le ocurrió otro chiste sobre el 
pervertido. 

—Rajar a una niña con unas tijeras... Se equivocó de 
herramienta. 

Tuvo éxito. Rieron todavía más fuerte que la primera vez. 

—Tú lo habrías hecho de otro modo, ¿eh, amigo? —dijo un 
joven con la cabeza en forma de riñón y un bigote engominado. 

Las dos mujeres rieron. Esto alentó al hombre de la gorra, que 
alargó la mano y pellizcó a la amiga de la mujer corpulenta. Ella 
lanzó un chillido. 

—No se le ocurra volver a hacer eso —dijo de buen humor. 

—Me han empujado —contestó el hombre. 

La sirena de una ambulancia aulló en la calle. Su gemido hizo 
que la multitud empezara a moverse otra vez y Tod se vio 
arrastrado despacio y continuamente. Cerró los ojos y trató de 
proteger la pierna dolorida. Esta vez, cuando acabó la oleada, se 
encontró empujando de espaldas la pared del teatro. Mantuvo los 
ojos cerrados y se apoyó en la pierna sana. Después de lo que le 
parecieron horas, la presión aflojó y la multitud se puso de nuevo 
en movimiento con gran agitación. Ganó velocidad y se convirtió en 
una especie de precipitada carrera. Él corrió con ella hasta que 
tropezó contra la base de una barandilla de hierro que separaba el 
aparcamiento del teatro y la calle. El impacto lo dejó sin aliento, 
pero consiguió agarrarse a la barandilla. Se aferró a ella 
desesperadamente, luchando para que no lo arrastraran otra vez. 
Una mujer lo cogió por la cintura e intentó mantenerse a su lado. 
Sollozaba rítmicamente. Tod sintió cómo sus dedos resbalaban en la 
barandilla y dio una patada hacia atrás tan fuerte como pudo. La 
mujer se soltó. 

A pesar de la agonía que le causaba la pierna, fue capaz de 
pensar con claridad en su cuadro, El incendio de Los Ángeles. Tras su 
pelea con Faye, había trabajado en él continuamente para no 
torturarse a sí mismo, y conseguía ver el cuadro en su mente de 
forma automática. 

Mientras se apoyaba en la pierna sana, agarrándose con 
desesperación a la barandilla de hierro, vio los toscos trazos a 


carboncillo con los que había esbozado el motivo del cuadro. 
Cruzando la parte de arriba, paralela al marco, había dibujado la 
ciudad en llamas, una enorme hoguera de estilos arquitectónicos 
que iban del egipcio al colonial de Cape Cod. En el centro, de 
izquierda a derecha, serpenteaba una larga calle que subía a una 
colina, y al pie, hacia la mitad del cuadro, avanzaba la multitud 
blandiendo bates de béisbol y antorchas. Para los rostros estaba 
usando los innumerables bocetos que había hecho de la gente que 
llega a California para morir; los adeptos de todas clases, tanto 
económicos como religiosos, los que miraban los aviones, las olas, 
los que iban a los funerales y a los estrenos..., todos esos pobres 
diablos que sólo cobraban vida cuando les prometían milagros, y 
eso sólo para actuar con violencia. Un superdoctor «Conózcalo 
Todo, Penétrelo Todo» había hecho la promesa exigida, y ellos 
marchaban detrás de su estandarte en un gran frente unido de locos 
y excéntricos para purificar la tierra. Ya no se aburrían; cantaban y 
bailaban alegremente a la rojiza luz de las llamas. 

En la parte inferior del lienzo, hombres y mujeres huían 
aterrorizados con la vanguardia de los cruzados pisándoles los 
talones. Entre ellos estaban Faye, Harry, Homer, Claude y el propio 
Tod. Faye corría con arrogancia, levantando mucho las rodillas. 
Harry iba dando tumbos detrás de ella, agarrando su querido 
sombrero hongo con ambas manos. Homer parecía ir a caerse fuera 
del cuadro, con su cara medio adormilada y sus grandes manos 
arañando el aire en una angustiada pantomima. Claude volvía la 
cabeza sin dejar de correr y les hacía a sus perseguidores una mueca 
burlona. Tod cogía una piedra para arrojársela a los cruzados antes 
de seguir corriendo. 

Casi se había olvidado de su pierna y de su apurada situación, y 
para que la evasión fuera aún más completa, se subió a una silla y 
empezó a trabajar en las llamas de la esquina superior del cuadro, 
modelando las lenguas de fuego para que lamiesen con mayor 
avidez las columnas corintias que sostenían el techo de hojas de 
palmera de un puesto que vendía palomitas de maíz. 

Había terminado una llama y estaba empezando a dibujar otra 
cuando alguien le gritó al oído, haciéndole volver en sí. Abrió los 
ojos y vio a un policía tratando de tenderle la mano desde el otro 
lado de la barandilla a la que Tod se aferraba. Soltó la mano 


izquierda y extendió el brazo. El policía lo cogió por la muñeca, 
pero no pudo levantarlo. Él tuvo miedo de soltar la barandilla hasta 
que otro hombre fue en ayuda del policía y cogió a Tod por el 
cuello de la chaqueta. Entonces soltó la barandilla y ellos lo izaron 
por encima. 

Al ver que no podía tenerse en pie, le ayudaron a sentarse en el 
suelo. Estaba en la entrada del aparcamiento del teatro. En el 
bordillo de la acera se sentaba una mujer tapándose la cara con la 
falda y llorando. A lo largo de la pared había más gente con el pelo 
y la ropa en desorden. Junto a la entrada del aparcamiento había 
una ambulancia. Un policía le preguntó a Tod si quería ir al 
hospital. Él negó con la cabeza. El policía se ofreció a llevarlo a casa 
en su coche. Tod tuvo la suficiente presencia de ánimo como para 
darle la dirección de Claude. 

Le llevaron a una calle trasera y lo metieron en un coche de 
policía. La sirena empezó a aullar y al principio Tod creyó que era 
él quien aullaba. Se tocó los labios con la mano. Estaban 
firmemente apretados. Entonces supo que era la sirena. Por alguna 
razón, aquello le hizo mucha gracia, y se puso a imitar a la sirena 
tan fuerte como pudo. 


Notas 


1 Primeras palabras del himno nacional de EE. UU. (N. de la T.) 


1 En castellano en el original. (N. de la T.) 
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